季杨杨愣了一下：“昨晚跟老板说了三遍。”
“那老板肯定忘了。”她把咬了一口的粢饭团递回去，“你吃。”
季杨杨接过来。
就着她咬过的那个缺口，咬了一口。
眉头皱起来。
“……是多了。”
栖乐看着他皱眉的样子，忽然想笑。她伸出手，用指尖点了点他眉间那两道浅浅的纹路：“别皱了，再皱就长皱纹了。”
她的指尖凉凉的，带着一点豆浆的温热气息。
季杨杨没动。
他就那么站在那里，任由她的手指在他眉心点了一下，又点了一下。
阳光从香樟叶缝漏下来，落在她手背上，把那几根手指照得近乎透明。
栖乐收回手，低头喝豆浆。嘴角沾了一点——
季杨杨看见了。
他伸出手，用拇指指腹在她嘴角轻轻蹭了一下。
很轻。轻得像一片叶子落在水面上。
栖乐抬起头。
他的拇指还停在她嘴角边，没收回去。指腹上沾着一点豆浆的白，在阳光下亮晶晶的。
“沾到了。”他说。
声音低低的，有点哑。
栖乐看着他的眼睛。
他的眼睛很黑，很深，里面有她。
她没说话。只是抬起手，握住他还停在她脸边的那只手，把他的拇指拿出湿纸巾慢慢擦干净，亲亲的吻了一下。
季杨杨的呼吸顿住了。
那一点温热湿润的触感，从指尖一路蹿到心脏，蹿到耳根，蹿到全身每一个毛孔。
“……你干嘛。”他的声音更哑了。
“帮你擦干净。”她笑了笑，松开他的手，“走吧，再不走迟到了。”
她转身往小区门口走。
季杨杨愣了一秒，推上车跟上去。
走到她身边时，他伸出那只被她舔过的手，握住了她的手腕。
栖乐低头看了一眼。
他的手指扣在她手腕上，不紧，但也不松。拇指正好按在她手腕内侧那根跳动的血管上。
“干嘛？”她问。
他没说话。只是把她的手拉到自己嘴边，低头，在她手背上轻轻印了一下。
就一下。嘴唇碰了碰皮肤。
然后松开，继续推车往前走。
栖乐站在原地，愣了一下。
然后追上去，拉住他的袖口。
“季杨杨。”
“嗯？”
“想亲你。”
“什么？”
“哼，你等着。”
两人并排往小区门口走。栖乐走在他左侧，偶尔偏头看他一眼。季杨杨的目光始终落在她身上——她走路时微微晃动的发尾，她脖子上那根细细的红绳，她T恤后背上一个小小的褶皱。
他伸出手，把那褶皱抚平了。
栖乐回头看他。
“有褶子。”他说。
她笑了笑，没说话。
快到门口时，栖乐嘴角又沾了一点豆浆——她自己不知道。
季杨杨看见了。
他抬手，用拇指替她擦掉。
这一次，他的指腹在她嘴角多停了一秒。
栖乐偏头看他。
“又沾到了。”他说。
“你是盯我嘴巴盯得多紧？”
他没回答。只是把拇指收回，指尖捻了捻，上面还留着一点她的温度。
小区门口的保安在浇花，水柱在空中划出一道弧线，落在冬青叶子上，溅起细碎的水花。栖乐偏了偏头，避开几滴飞过来的水珠。
季杨杨往她那边靠了靠，用肩膀挡住了水。
她抬头看他。他的侧脸线条绷得很紧，下巴的弧度微微上扬，喉结轻轻动了一下。
她忽然伸手，拉了拉他的小拇指。
季杨杨低头。
她的手还勾在他小拇指上，松松地，像小孩勾着大人的手指那样。
他没动。
她也没松开。
两人就这样走着，勾着一根小拇指，穿过保安亭，穿过那一片被水浇湿的地面，拐上人行道。
“你爸妈……”栖乐忽然开口，话说到一半又停住。
季杨杨的手指动了动，勾紧了她的。
“……嗯。”
“今天去学校？”
他沉默了一会儿。
“……不知道。”
他的声音比平时低一点。不是冷，是闷。像有什么东西堵在嗓子眼里，说不出来，也咽不下去。
栖乐没再问。
但她把小拇指从他手里抽出来，换