这个词很简单。
不就是不记得了嘛。
可它又太复杂。
复杂到可以装下整个王朝的兴衰，装下千万人的血泪，装下一座城从繁华到死寂的全部过程。
历史那么长。
长到几千年都写不完，长到帝王将相的名字挤满了厚厚的史册。
可是翻开那些泛黄的书页，有多少人留下了名字？
嬴政留下了，刘邦留下了，李世民留下了，朱元璋留下了。
可那些死在城门口的百姓呢？
他们叫什么？长什么样？死的时候几岁？
谁记得？
那个抱着孙儿、眼神空洞的老妇人，她年轻时也许也曾是十里八乡有名的美人。
那个倒在父亲身边，再也没能起来的女孩，她最喜欢吃的是不是糖葫芦？
那个忙到自己也染病死去的大夫，他悬壶济世一辈子，救了多少人？临终前有没有人给他端一碗水？
那个下令封城，把弓箭对准百姓的守将，他夜里会不会做噩梦？
没人知道。
史书不会写他们。
这就是历史。
……
湘潭城郊。
一个跛足的中年汉子，沉默地在一座新起的坟茔前，插上一块无字的木牌。
坟里埋着他的妻子和两个孩子，死于去年的瘟疫。
远处，传来隐约的哭声。
又一户人家没能熬过这个春天。
他蹒跚着回到“家”。
那只是几根木头搭起的窝棚。
原来的家，连同左邻右舍的房屋，早在去年就被乱兵焚毁，或是因无人居住而坍塌了。
他记得自家那条热闹的巷子，记得邻居张老汉总在门口编竹筐，记得对门的王娘子做的豆腐脑最好吃……
现在，巷子还在，名字或许也还在官府残缺的册子上，但人，没了。
还有一个穿着破旧官服、面色愁苦的小吏，带着几个同样面有菜色的衙役，走在湘潭“城”中。
其实已无城郭可言，断壁残垣间，只有零星几处炊烟。
他们挨家挨户……如果那些勉强遮风挡雨的窝棚也算“家”的话，登记着残存的人口。
“姓名？”
“……刘贵。”一个头发花白，眼神浑浊的老者蹲在门槛上，有气无力地回答。
“年龄？”
老者茫然地摇头，他早已不记得自己是哪年生人，只记得那年“开刀”时，他躲在灶膛里侥幸活命。
“家里还有谁？”
老者沉默了很久，干裂的嘴唇动了动：“没了，就我一个。”
小吏在册子上艰难地写下“丁一口”，笔尖在粗糙的纸上留下一个模糊的墨点。
他抬头看看这几乎被荒草淹没的“街道”，又看看远处野狗刨食的土堆，叹了口气。
这册子，是要上报的。
可报上去又如何？上面只会看到“湘潭县，存丁若干”，然后或许会因这稀少的人数而减免些许赋税。
如果这赋税还能收得上的话。
至于这“丁一口”背后是怎样的家破人亡，怎样的惨绝人寰，没人在意，也无人深究。
偶尔有一队外地的商旅，战战兢兢地路过湘潭地界。
他们听老辈人说，这里是“凶地”、“死城”，邪性得很，白日都少见人烟，夜里常有怪声，甚至还有老虎大摇大摆进城。
他们不敢停留，只想快点穿过。
路过一处荒废的村落时，一个眼尖的伙计指着远处田埂上一个蠕动的黑影：“看，那儿好像有个人！”
众人望去，只见一个形如枯槁的老人，正用一把生锈的锄头，有一下没一下地刨着板结的荒地。
他动作迟缓，对商队的经过毫无反应，仿佛活在另一个世界。
“这地方……居然还有人活着？”商队头领难以置信。
“许是外头逃荒来的吧？”另一人猜测。
“不像，你看他那样子，像是……在这儿住了很久了。”
没人敢上前询问。
那老人身上，仿佛笼罩着一层与这片死寂土地一样让人窒息的暮气。
商队加快脚步，匆匆离开了。
那老人，或许就是当年一万三千“存丁”中的一个，或许只是后来流落至此的难民。
但无论如何，在匆匆过客的眼中，在官府的册籍里，在历史的书写中，他都只是这片“凶地”上一个模糊即将被草木吞噬的背景。
时光继续流淌。
新的流民开始小心翼翼地迁入这片土地，因为别处也无地可种。
他们开垦着无主的荒地，盖起简陋的房屋，全然不知