【汪煇《湘上痴脱难杂录》：“六年，湘潭瘟疫大行，四乡传染，甚至一门瘟绝。”】
瘟疫！
果然是瘟疫！
是啊，屠城之后，尸骸遍地，无人收殓，时值开春，天气渐暖……
怎么可能没有瘟疫？
这几乎是所有稍通世事，经历过或听说过战乱之人的共识！
天幕上浮现出触目惊心的文字，随之而来的是灰暗的画面。
最初，只是几个百姓开始发热、咳血。
没人当回事，战乱年代，死几个人算什么？
但很快，情况失控了。
不断有人发烧、咳嗽、身上起黑斑。
一家老小接连倒下，隔壁邻居也未能幸免，一条街，半条巷，整座城。
一位老妇人瘫坐在自家门槛上，怀中抱着已经断气的孙儿，眼神空洞。
她不哭也不叫，只是那样坐着，仿佛魂魄早已随孙儿一同离去，一只瘦骨嶙峋的狗在远处徘徊，眼睛里闪着幽绿的光，显然是饿极了，正等着人倒下。
不远处，一个中年男子踉踉跄跄地走在空荡荡的街巷中，脸色蜡黄，嘴唇干裂，每走几步就剧烈咳嗽，咳出的血沫溅在破烂的衣襟上。
他想找口水喝，可沿途的水井里，漂着腐烂的尸体。
“爹……爹……”
一个瘦弱的女孩拉扯着已经倒在地上的父亲的衣袖，父亲的脸已经青紫，早已没了呼吸。
女孩哭累了，就趴在父亲身边，小小的身体蜷缩成一团，渐渐没了声息。
药铺的药材几天就卖光了，柜台上落满了灰尘。
大夫自己也染了病，躺在家里等死。
棺材铺的老板忙不过来，后来他自己也死了，没人给他做棺材。
守城的士兵先是发烧，接着咳血，几天之内就死在城墙上，手里的刀还没拔出来，将领急令封城，禁止出入，却不知这反而将活人与死人锁在了一起。
“开城门！放我们出去！”百姓拍打着紧闭的城门，哭声震天。
“不能开！开了瘟疫散出去，一个都活不了！”守将咬牙下令，弓箭手登上城楼，对准了城下自己的同胞。
城里的人出不去，城外的人不敢进。
瘟疫如同一道无形的墙，将湘潭与外界彻底隔绝，邻近州县纷纷设卡阻拦，湘潭来的难民，见一个赶一个，稍有迟疑便乱棍打出。
“求求你们，我孩子还小，放我们过去吧……”
“滚！再靠近就放箭了！”
难民们跪在地上磕头，额头磕出了血，对面的人却只是冷冷地看着，手里攥紧了刀柄。
他们也怕。
怕那看不见的瘟疫，随着难民一起涌进自家村庄，让悲剧重演。
于是，湘潭成了一座死城。
活着的人，被死亡的恐惧驱赶着，东躲西藏，却又无处可去。
有人吊死在破庙的梁上，有人投井自尽，有人在绝望中点燃了自家的房子，连同自己一起烧成了灰烬。
而那些没有勇气自尽的，只能躺在泥地里，一点一点感受着生命从身体里流失。
没有人收尸。
不是不想收，是收了的人，第二天也躺下了。
最后，整个城镇安静了。
没有鸡鸣狗吠，没有人声喧哗，只有风穿过空荡荡的街道，吹动着不知谁家挂在门楣上的旧符。
老鼠在尸体间窜来窜去，蚊蝇嗡鸣，它们成了瘟疫的新宿主，将病毒带向更远的地方。
看着这一幕，原本晴朗的天空在众人眼中似乎都变得黑沉沉的。
战场杀人，一刀一枪，好歹看得见。
瘟疫杀人，无声无息，今天还好好的，明天就躺下了，后天全家都躺下了。
人传人，村传村，拦不住，躲不掉。
瘟疫一起，百姓恐慌，谣言四起。
今天说井水有毒，明天说官府在散瘟，稍不留神就闹出民变。
各地官府忙得焦头烂额，又要治病人，又要防民乱，还要往上报——可报了又能怎样？朝廷也没灵丹妙药。
历朝历代都试过办法。
隔离，发药，赈济，掩埋尸体。
有用吗？有点用，但治不了根。
下次打仗，下次灾荒，下次洪水，瘟疫照来不误。
更别说它对百姓的打击，往往比战争更持久。
战争打完了，可以重建房屋，可以重耕田地。
瘟疫过后呢？
人死了一大半，地谁来种？路谁来修？孩子谁来生？
活下来的人，脸上可能留着可怕的疤痕，身上可能带着长期的病痛。
他们会被人嫌弃，被人害怕