有人捂住眼睛，有人伏地干呕，有母亲紧紧搂住自己的孩子，浑身颤抖。
茶肆酒楼中，那些之前还在津津有味议论剧情的看客们，此刻鸦雀无声，脸色惨白。
孩童被大人捂住眼睛抱走，妇人们低声啜泣，就连最粗豪的汉子也红了眼眶，攥紧了拳头。
他们知道，天幕上那些被屠戮、被凌辱、在绝望中哭喊、在血泊中挣扎的，是汉人，是炎黄子孙，是和他们一脉相承的同胞，是与他们说着同样的话，写着同样的字，留着同样的黑发黑眼的一脉的同胞！
虽然隔着遥远的时空，虽然分属不同的朝代，但那相似的衣冠，那熟悉的面孔，那绝望的眼神，都让他们产生了一种锥心刺骨近乎感同身受的痛楚与愤怒。
但帝王将相们，没有一个回避。
他们沉默地看着，神情冰冷。
他们的子民，在异族的屠刀下，被像猪狗一样宰杀。
而他们，这些曾缔造辉煌、开疆拓土、自诩为天下共主的帝王，却只能坐在这里，眼睁睁地看着这一切发生，看着这惨绝人寰的一幕幕上演，无能为力，什么也做不了。
刘备的瞳孔中倒映着天幕上那片血色与火光。
那平日里总是带着几分宽厚的面容此刻绷得紧紧的，嘴唇抿成一条向下微弯的弧线。
“百姓何辜……”
一声极低极沉的叹息。
他的眼前不再是天幕上的湘潭，而是化为了他记忆中无数次出现过的景象。
是徐州城外，曹操大军过后留下的遍地焦土与尸骸；是当阳长坂，那些在乱军中哭嚎奔逃、最终倒毙于道的无辜百姓；是新野城外，扶老携幼、跟随他一路南逃，最终却因他无力庇护而流离失所、饥寒交迫的黎民……
他曾立志“上报国家，下安黎庶”，曾无数次在颠沛流离中，看着追随他的百姓眼中那信赖与期盼的光芒。
他深知那光芒的重量，也深知自己未能护他们周全时的痛苦与自责。
而此刻，天幕上的惨状，比他所经历过的任何一次兵灾都要酷烈十倍百倍。
那种无力感，那种锥心之痛，比以往任何一次都要强烈。
“畜生！”身旁的张飞早已怒瞪向天幕，拳头捏得咯咯作响，胸膛剧烈起伏，若非身处此地，他早已提起丈八蛇矛，要冲杀出去，“直娘贼！这群禽兽不如的鞑虏！俺真恨不得生啖其肉！”
关羽丹凤眼眯成一条细缝，手背上青筋暴起。
他素来重春秋大义，讲忠义，重仁勇，最见不得欺凌妇孺、屠戮无辜之举。
天幕上清军的暴行，已彻底践踏了他心中的“义”。
朱元璋浑身都在颤抖，他心中同样是滔天的怒火。
他想起了元末乱世，那些被乱兵、被元军屠杀的城镇。
“鞑子……鞑子！这群畜生！畜生啊！！”
他声音沙哑，仿佛要将心肺都咳出来。
湘潭的惨状，勾起了他对元朝暴政最痛苦的记忆，仿佛将他拉回了最黑暗的过去，甚至比过去更加血腥，更加绝望！
因为这一次，举起屠刀的是另一个异族！
在这一刻，他对清军的恨意达到了顶点。
天幕上那令人窒息的屠杀画面，在持续了不知多久后，终于开始加速。
一切都在快进。
最终，所有的动态都凝固了，化作一行行冰冷的文字，如同墓碑上的刻痕。
【康熙《湘潭县志》：己丑（1649），王师屠城，在市多属客商，各乡鸿集无几。】
这是最早的官方定性，虽直言“屠城”，却将受害者主体轻描淡写地归为“客商”，仿佛本地居民伤亡寥寥。
【光绪《湘潭县志》：以余贼未靖，下令屠城，自二十六日至二十九日止。】
将屠杀归咎于“剿匪”（余贼），并将屠城时间“精确”缩短为四天。
【《清世祖实录》：顺治六年正月，郑亲王济尔哈朗克湘潭，擒何腾蛟。】
清廷正史之中，只有“克”与“擒”的赫赫武功，对随之而来的持续数日的血腥屠城，只字不提，仿佛那场惨剧从未发生。
清廷以为，抹去史书中的记录，遮掩屠杀的细节，便能掩盖这片土地上的血迹。
然而，历史从来不会只存在于官方的档案之中。
它还会留在幸存者的记忆里，留在民间的笔墨中，留在每一个亲历者的泣血记述里。
画面流转，一本新的书卷浮现。
《湘上痴脱难杂录》
作者是当时被困城中的安徽商人汪煇，一份私人日记，却填补了正史刻意留下的空白，字字带血。
“二十一日开刀，屠至二十六日封刀，二十九日方止。”
九日，而非官方轻描淡写的四日