往日里，这个时候该是鸡飞狗跳的。朱玉的操练号子能震落屋檐上的露水，老妇人的斥骂声会追着偷懒的汉子满山跑。可今天，太静了。
杨十三郎推开木门，脚下是夯实的土地。院子里晒着新收的谷粒，金黄得有些刺眼。空气中弥漫着一种甜腻的谷物香气——那是“绝灵古穗”特有的味道，比凡间的稻米香得更浓烈，浓烈得像是一层化不开的油，糊在人的鼻腔里。
他走到井边打水。
水面倒映出他苍白的脸。几个月来，他的脸色就没红润过，反倒透出一种瓷器般的易碎感。
他掬起一捧水洗脸，冰凉的水珠顺着下颌滑落，滴在衣襟上，却没能驱散心底那股莫名的燥意。
“大人，早。”
路过的流民停下脚步，躬身行礼。他们的腰弯得很低，姿态比一个月前恭敬得多，可杨十三郎却敏锐地察觉到了一丝异样。
那人的眼神没有焦点。
或者说，那不是在看他，而是在透过他，看向他身后某种虚无的东西。就像是被抽走了魂魄的躯壳，只剩下一副温顺的皮囊。
“嗯。”杨十三郎淡淡应了一声。
流民退下后，他转头看向田垄。几个妇人正在拔草，动作机械而整齐。她们不再像以前那样聚在一起窃窃私语，也不再抱怨日头毒辣。整个坡地上下，只有风吹过谷穗的沙沙声，以及那种令人窒息的、死寂般的秩序。
这种秩序，完美得让人心慌。
一阵风过，谷浪翻滚。杨十三郎忽然觉得耳边嗡了一下，像是有一万只蚊子同时振翅。
他猛地回头。
身后空无一人。
只有那金黄的谷穗，在晨光中轻轻摇曳，仿佛一张张无声嘲笑的嘴。
“这地方……”他低声自语，手指无意识地攥紧了井绳，“安静得过头了。”
夜色来得比往常要沉。
义庄没有宵禁，但没人敢在夜里出门。不是怕野兽，而是怕那越来越响的动静。
起初，杨十三郎以为是风声。
风穿过绝灵古穗的秸秆，会发出一种类似呜咽的声响，像是无数冤魂在麦浪里低诉。但很快他就发现，那不是风。
那是一种咀嚼声。
“咯吱……咯吱……”
声音来自隔壁的窝棚。新搭建的茅草屋里住着七八个流民，那是第一批分到粮食的人。此刻，这间屋子没有灯光，却传出整齐划一的声响。
杨十三郎披衣起身，赤足踩在冰冷的泥地上。他没有推门，而是凑近了门缝。
借着月光，他看见了让他头皮发炸的一幕：
屋里的七八个人并没有睡觉。他们围坐在一堆，膝盖上放着干硬的饼子，嘴巴大幅度地开合。他们没有吞咽，甚至没有咀嚼食物，他们的牙齿在空磨，在啃咬空气。
“禾苗青，血染绫……”
一声苍老的叹息从角落里响起。
紧接着，另一个声音接上：“旧神归，五谷刑……”
刹那间，屋内屋外，四面八方，所有的流民窝棚里都传来了同样的吟唱。那声音不高，却像潮水一样淹没了整个阳生坡。男声、女声、童声，混合成一种诡异的和声，钻进杨十三郎的耳膜，绞紧他的心脏。
这不是流民在唱歌。
这是某种东西，借他们的喉咙在说话。
“大人？”朱玉提着刀冲了进来，满脸冷汗，“弟兄们都被吵醒了，但这帮刁民死活不开门，也不答应！这他娘的是魔怔了？”
杨十三郎抬手止住了她的话头。
他闭上眼，试图用神识去探查那些流民的神魂。然而，当他触碰到那片精神世界时，看到的不是恐惧，也不是疯狂。
是一片金黄的虚无。
每个人的识海里，都悬浮着那一株巨大的、闪烁着诡异光芒的绝灵古穗。它在生根，在蔓延，根系已经缠住了他们的神智。
“这歌……”杨十三郎猛地睁开眼，眼底布满血丝，“不是这世上该有的调子。”
朱玉愣住了：“啥意思？”
“意思是，”杨十三郎看向远处黑暗中起伏的谷田，声音冷得像冰，“有人在给我们唱挽歌。”
朱玉顺着杨十三郎的目光看去，只见那巡夜士兵颤抖着摊开手掌。借着惨淡的月光，那几粒新谷在掌心静静躺着，饱满圆润，却透着一股说不出的邪性。
杨十三郎一把夺过稻谷。指尖触碰到谷壳的瞬间，一股钻心的寒意顺着经脉直刺丹田，那是连神血都无法驱散的阴冷。
他低下头，死死盯着其中一粒。
在那光滑坚硬的谷壳表面，原本该是天然纹路的地方，此刻竟凸起着三个细小的、暗红色的字符