如同风中残烛，还没触到凤筱的身，就已消散大半。剩下的，稀薄得几乎没有颜色，落在凤筱肩头，连一丝涟漪都未激起。

    再然后，是桃林的崩溃。

    边缘的桃树开始大片大片地枯死。不是落叶，是整株整株地灰化，如同被抽取了所有生机的朽木，风一吹，便散成一地灰烬。落英依旧在飘，但飘落的，更多是灰烬，是枯叶，是这片心象之境逐渐瓦解的“碎片”。

    他开始咳嗽。

    起初只是偶尔几声，后来越来越频繁。每次咳嗽，都带出暗红色的、混合着桃色微光的血块。那些血块落在落英上，格外刺眼，像雪地里溅落的胭脂。

    他不让凤筱看到。

    每次凤筱的意念投影离开桃源境，去往时空缝隙或幽冥那头接受时云和朱玄的传授时，他便会挥手，让那片桃林最枯败、最灰败的景象暂时“隐藏”起来，只留下这一角——这株最古老的桃树，这张石桌，这两个石凳。

    这是他作为师父，最后的体面。

    也是他不想让徒弟分心。

    可她，真的什么都没察觉到吗？

    ……

    某一天，凤筱的意念投影回归桃源境，准备继续接受往生咒的深入引导时，忽然停住了。

    她那双深渊般的眸子，落在火独明身上，落在他灰败的脸色上，落在他控制不住微微颤抖的手指上，落在他嘴角还未来得及拭净的、一丝极淡的血痕上。

    她没有说话。

    只是那么看着。

    火独明扯出一个笑，声音故作轻松：“怎么了？几日不见，不认得师父了？”

    凤筱依旧沉默。

    良久，她才开口，声音平淡，却问出了一个直指核心的问题：

    “师傅，你还有多少？”

    不是“你怎么了”，不是“你受伤了吗”，而是“你还有多少”——多少时间，多少生命，多少……可以继续传授的“东西”。

    她那双空洞的眸子里，没有任何情绪。

    可火独明却仿佛从那个问题里，听出了一丝他自己也说不清的东西。

    是关心吗？不像。她早已剥离了太多情感。

    是计算吗？有点像。她在计算自己还能学到多少。

    可又不仅仅是计算。

    他看着她，忽然笑了，笑得比任何时候都温柔。

    “够用。”他说，声音沙哑却笃定，“够把你教会为止。”

    凤筱没有追问，没有质疑。

    她只是坐下，闭上眼，仿佛什么都没发生过。

    可这一次，当火独明的诵经声再次响起，那沙哑却坚定的声音，落在她混沌的识海中时——

    那座被强行构筑的、摇摇欲坠的“心台”之上，似乎有一粒极其细微的、金色的光点，极其短暂地闪了一下。

    像一滴泪。

    落入深渊，了无痕迹。

    却证明，那深渊之下，还有未被完全吞噬的东西。

    火独明看到了。

    他苍白的脸上，笑意更深。

    足够了。

    他继续诵经，一字一句，用尽最后的气力。

    桃林之外，灰烬如雪。

    桃林之内，一灯如豆。

    灯下，是那个拼尽全力，只为点亮徒弟最后一点微光的……傻师父。