老人把旧病历往前推，手掌在纸面上停了片刻。
“这次不一样，晚上躺着也疼，昨夜还冷得发抖。”
林长生没有急着看那张三年前的腰椎片。
“从什么时候开始发冷？”
“前天夜里，量过一次体温，三十八度多。”
“腿呢？”
“左腿发麻，早上穿裤子差点没站住。”
老人叫范振禄，七十一岁，过去常来长生堂调理腰腿痛。
韩笑对他有印象。
上一次复诊时，老人还在院门口跟赵广平争辩，认为医院新食堂的馒头不如镇口早点铺的大。
今天他进门却没有说笑，坐下时还得扶着椅背。
林长生让他抬起左脚，又检查两侧感觉和力量。
左腿确有新的变化。
他再看老人的背，发现腰部贴着一块膏药，边缘露出两个细小结痂。
“最近在别处做过治疗？”
范振禄眼神闪了闪。
“就是做了个调理。”
“什么调理？”
“有人上门，给我腰上用了针，说能把旧伤松开。”
韩笑的笔尖停住。
林长生没有先评价那次治疗，只继续问清时间、地点和当时使用过的东西。
范振禄起初说不清，只记得对方打开一个金属盒，又拿出一支没有外包装的小瓶。
“他说是祖传药液，配着针用，效果快。”
“做完以后疼痛怎么样？”
“头一天轻了一点，第三天就越来越疼。”
范振禄看了看韩笑，声音放低。
“我怕你们说我乱找人，才一直没讲。”
林长生把旧片推到一旁。
“先把现在的病弄清楚，别忙着替三年前那张片子解释。”
韩笑立刻联系急诊，安排老人完成必要检查。
范振禄还惦记着中午回家喂猫。
“我先去喂了再回来，行不行？”
林长生看着他。
“猫可以请邻居帮忙，你现在不能自己走回去。”
老人张了张嘴，终于摸出手机。
他给隔壁老秦打电话，交代猫粮放在哪只铁罐里。
说到一半，他忽然开始发抖。
韩笑把薄毯披到他肩上，急诊推床已经来到门口。
方锐接手后，迅速安排监护和感染风险评估。
范振禄的体温升高，左腿力量较刚进门时又有变化。
林长生站在床边，检查完后没有尝试用正骨手法处理。
“准备脊柱相关影像，尽快联系有能力处理的专科。”
江一帆赶来，见老人疼得额头全是汗，立刻明白不能把这当成普通旧伤复发。
“有没有皮肤或深部感染的可能？”他问。
“要查，眼下先盯住神经功能变化。”林长生说。
范振禄的女儿范晓莹赶到医院时，父亲已被推进检查区。
她手里还拎着一袋猫粮。
“他电话里只说让我来一趟，怎么就躺下了？”
方锐把目前发现的危险讲清楚，也明确告诉她，病因尚未完全确定。
范晓莹听到父亲曾找人上门施针，脸色一下子变了。
“我跟他说过，治腰得去正规医院。”
范振禄在推床上闭着眼睛。
“我知道，别训了。”
林长生把范晓莹请到旁边。
“责备留到以后，先找那次治疗的付款记录和联系信息。”
范晓莹点开父亲手机。
付款转账备注写着九脉归元上门康复，金额并不低。
她往下翻，又找到一张电子宣传页。
宣传页最醒目的位置，是林长生三年前参加省中医药大学讲座时的一张照片。
照片旁写着一行字。
陈重山正统传承，九脉归元技术临床应用。
范晓莹看着林长生，眼中全是震惊。
“林医生，这是您授权的？”
“没有。”
林长生把手机交还给她。
“先保留原样，别删聊天，也别急着找对方吵。”
检查结果出来后，情况比家属想的严重。
腰椎附近存在需要紧急处理的感染性病变，神经受压的风险已经出现。
方锐与上级脊柱专科联系时，范振禄的左脚活动再次减弱。
范晓莹抓紧病历袋。
“还能治吗？”
林长生没有给她一个空泛的保证。
“正在争取时间