“林老，您觉得他这是赎罪吗？”
林长生端起茶。
“赎给谁看？”
赵广平怔住。
林长生淡淡道。
“若只是做给别人看，三天就够了。”
“若是做给自己看，一辈子也嫌短。”
赵广平站在原地，半天没说话。
他忽然明白，林长生不是看不透。
只是懒得把这些话拿去压沈兆宁。
人要是真的知错，不需要旁人每天敲锣提醒。
人要是假的知错，敲破锣也没用。
……
沈兆宁有了一个小位置。
观察室旁边的小资料间，本来放着旧纸箱和几把坏椅子。
赵广平让人清出一张旧桌子，又给他拿了一盏台灯。
桌上放着编号章、标签纸、档案盒、剪刀和胶水。
旁边墙上贴着一张纸。
【仅限无隐私资料整理】
【不得查看病人病历原文】
【不得抄录、拍摄、外传任何资料】
【身体不适立即停止】
这几条是赵广平亲手写的。
最后一条写得尤其用力。
沈兆宁站在桌前，看了很久。
然后，他拿起笔，在保密承诺书上签名。
签字时，他的手还微微发抖。
不是害怕。
是虚。
也是一种说不出的慎重。
过去，他签过太多文件。
合同，授权书，项目意向，投资协议。
笔尖落下时，旁边常有人赔着笑，等他一笔决定一件事的走向。
如今，他在清溪镇医院的小资料间里，签一份最普通的保密承诺。
却比过去任何一次都更像在给自己立规矩。
赵广平把第一箱资料推给他。
“这些是设备说明书和验收副本。”
“按设备名称、到货日期、安装区域分类。”
“写错了就重写。”
沈兆宁点头。
“好。”
赵广平又道。
“累了就停。”
沈兆宁低声道。
“我会注意。”
赵广平看他一眼，没再说。
沈兆宁坐下，开始一页一页分类。
他做得很慢。
慢到吴谦路过时忍不住看了一眼。
“就这么点东西，你能整理半天？”
沈兆宁抬头。
“我不太熟。”
吴谦哼了一声。
“你以前写帖子倒是挺熟。”
小资料间里一静。
沈兆宁没有反驳。
“是。”
吴谦本来准备了好几句刺话。
听见这一声是，反倒卡住。
“你……”
沈兆宁低下头，继续贴标签。
吴谦站在门口，忽然觉得很没意思。
像一拳打到棉花上。
不对。
也不是棉花。
更像打在一个已经被自己打塌的人身上。
他冷哼一声，转身走了。
第二天，陆易让沈兆宁帮忙整理一批旧药房留样瓶标签。
“按药名排，批号别贴错。”
沈兆宁点头。
“好。”
刘志鹏路过，看了他一眼。
“这种活也做？”
沈兆宁道。
“做。”
刘志鹏盯着他。
“你不会觉得贴几张标签，就能抵掉以前的事吧？”
沈兆宁手停了一下。
“抵不掉。”
刘志鹏愣住。
沈兆宁低声道。
“我知道抵不掉。”
这下刘志鹏也没话了。
院里的人对他的态度，就这样慢慢变得复杂。
一开始是敌意。
后来是冷眼。
再后来，是一种沉默。
没人主动亲近他。
也没人再天天刺他。
有时候护士忙不过来，会让他帮忙把无隐私的设备资料送到赵广平办公室。
有时候药房要贴外封，会让他裁标签。
有时候资料间太乱，韩笑会让他按时间顺序排好。
他都做。
不争。
不抢。
不多问。
不提沈崇