秋天来得很快。
九月底，重庆的酷暑终于退去了。黄桷树的叶子开始变黄——不是整棵树一起变，是从树冠的最外层开始，一簇一簇地，像被点燃了边角。窗外的天空比夏天更灰了——不是因为雾霾，而是因为云层变厚了。重庆的秋天很少能看到太阳。整座城市笼罩在一片灰蒙蒙的色调里，像是有人在天上蒙了一层旧纱布。
他们的婚姻进入了一种平稳的、礼貌的日常。赵敏之每天早上比他先出门——她负责恒通的西南区业务，日程比他更满。晚上如果两人都没有应酬，就一起吃一顿饭。她请了一个阿姨做饭，阿姨的手艺很好，每天四菜一汤，荤素搭配，营养均衡。他们在餐桌上聊工作、聊新闻、聊她最近读的书，不聊过去。赵敏之在餐桌上提起过一次蜜月——说马尔代夫的海水确实漂亮，可惜他们只待了四天就回来了。陆云说下次再去。她说好。两人都知道这个“下次”大概不会来了。
十月中旬，陆震廷叫陆云回家吃饭。
这顿饭是他结婚后第三次回陆家大宅。第一次是回门，第二次是中秋节。第三次是今天。没有特别的理由——陆震廷在电话里说，你妈想你。他不确定是沈佩兰想他，还是陆震廷用沈佩兰当借口想见他。两者都有可能。陆震廷现在比从前更沉默了，不只是在他面前，在沈佩兰面前也是。他把恒通的事情基本全权交给了陆云，自己只保留董事长的头衔和每周一次的例会。有人私下说陆董退居二线了，但陆云知道不是。是别的什么。也许是累了。也许是不想再管了。也许是不敢再管了。
回到陆家大宅时，天色已经暗了。黄桷树的落叶铺满了花园的石板路，几片叶子落在盆景松的盆子里。盆景松还是原来的样子——姿态极老，树干虬曲，每一根枝条都在它被安排的位置上。他推开大门，玄关的水晶吊灯还亮着，红木条案上那支青花瓷瓶还在老位置。沈佩兰从客厅里迎出来。她穿着一件深紫色的羊绒开衫，头发盘得比平时低，耳朵上戴着那对不大但光泽很好的珍珠。她看着陆云，嘴唇动了动，没说话。她只是把他拉过来，轻轻抱了一下。
那个拥抱很短，短到陆云还没反应过来就已经结束了。沈佩兰不是擅长拥抱的人。她从小到大对他表达关心的方式都是帮他整理领结、夹菜、提醒他添衣服。从来没有这样抱过他。他低头看着她——她的头顶只到他下巴，头发里已经夹了不少银丝，在灯光下闪着微光。
“妈。”他说。
“吃饭吧。”沈佩兰松开手，转身朝餐厅走去。她的背还是很直，但走路的速度比以前慢了。
晚餐是沈佩兰亲自下厨做的。她以前很少亲自下厨，家里一直有阿姨。但今晚她做了四菜一汤——鱼香肉丝、回锅肉、清炒时蔬、红烧排骨、番茄蛋汤。都是陆云小时候最爱吃的。陆震廷坐在圆桌对面，话不多，吃得也慢。他的头发白了大半——不是逐渐变白的，是好像忽然间就从花白变成了全白。他给陆云夹了一块排骨，放在碗里，没说话。陆云看着那块排骨，想起很久以前，他爸也给他夹菜。那时候他还小，陆震廷刚从东北出差回来，发着高烧，还是把他扛在肩膀上去鹅岭公园看灯会。他对陆震廷的记忆有两个版本——一个版本里，他是父亲，严厉的、冷漠的、用父权压他的父亲。另一个版本里，他也是父亲——在他很小的时候会给他夹菜、会带他看灯会、会在第一次拿到项目时拍着他的肩膀说“不错”。这两个版本同时存在，像两张叠在一起的照片，他无法把它们撕开。
吃完饭，沈佩兰在客厅里泡了一壶茶。陈年普洱，九七年的。她端着茶壶，把茶汤注入公道杯，再分到三只品茗杯里。她的动作和在茶会上一样从容、精确——只是手指比以前慢了一点点。陆云端起杯子抿了一口。茶还是那个味道。陈年普洱的醇厚，和几个月前在茶会上喝的一模一样。那时候尼玛还坐在茶台的角落，不知道公杯怎么用。陆雪“无意间”提起她在加德满都卖毯子的事。他当时什么也没说。现在他把那杯茶喝完，忽然觉得这茶比他记忆中的更苦。
“你最近瘦了。”沈佩兰说。
“没有。”
“瘦了。”她又说了一遍，不是争执，是确认。她看了陆震廷一眼。陆震廷垂着眼睛看着自己面前那杯没有喝的茶。沈佩兰站起来，走到二楼，从茶室里拿了一样东西下来。是一条毯子。蓝白相间的几何图案，角落里有一朵小小的雪莲。针脚极细。她把毯子叠好，放在陆云膝盖上。