他终于离开了那扇门。他没有去卧室。他走到沙发前，在黑暗中坐下。沙发垫微微陷下去，和她平时坐的那个位置只隔了一个人的距离。平时她坐左边，他坐右边，中间的空隙刚好能放下她的平板电脑和那本汉英词典。现在那个空隙还在。他伸手摸了摸她平时坐的那块沙发垫——是凉的。她走了很久了。
茶几上还放着她昨晚用过的杯子。杯底残留着一圈茶渍——那是她喝了一半的普洱茶，茶叶沉在杯底，茶汤早已冷透，表面凝了一层极薄的膜。杯子旁边是那本她翻了很多遍的汉尼词典，封面已经磨得发白，书脊上贴着的图书馆标签翘起了一角。词典旁边是她的平板电脑，屏幕是黑的，倒映着天花板上的灯光。
他伸手拿起那本词典，翻了翻。书页的边角全是她做的记号——用铅笔，很轻，很小，像怕把书弄疼了。有些词的旁边画了圈，有些词旁边注了尼泊尔语的解释，用她不那么好看但格外认真的中文字写着。他翻到她折过角的那一页——“爱”。她用铅笔在这个字旁边画了一个很小很小的太阳。太阳的射线歪歪扭扭，有几根太长，有几根太短，但每一根都是她一笔一画描上去的。
他想起那个下午。她趴在茶几上，对着词典一个字一个字地查，嘴唇微微翕动，跟着拼音念出声来。她念到“爱”字的时候停了一下，抬头问他：这个字，为什么上面是个“爪”，下面是个“心”？他想了一下，说大概是用手把心捧出来的意思。她点了点头，然后低下头，在“爱”字旁边画了一个太阳。他问为什么画太阳。她说，因为我的心是你。
他把词典合上，放在膝盖上。然后他低下头，把脸埋进手里。他的手指攥着自己头发，攥得很紧，像是在防止什么东西从脑子里漏出来。他的手腕上那串旧念珠硌着他的额头，每一颗珠子都是凉的。
窗外的游轮汽笛又响了。那声音很低，很长，像是从江底浮上来的叹息。
他听到一个声音——很轻，很细，像是从很远的地方传来的。是他自己的声音。不是哭声。他没有哭。只是一个音节，从喉咙里挤出来的，很轻。然后是第二个。然后是第三个。他在念一个人的名字。尼玛。尼玛。尼玛。念了很多遍。念到外面江风停了，念到手里的词典被汗浸得微微发潮，念到自己都不知道自己在念的时候——他听到了自己说的是什么。
太阳。
她的名字。藏语里是太阳的意思。她在杜巴广场的暮色里告诉他这句话的时候，他当时只觉得是个好听的名字。后来他知道，她不只是名字叫太阳——她本身就是太阳。她的离开，就是把他的太阳关掉了。从今以后，他每天早上醒来，窗外还是会有光，但那种光不是太阳发出来的。是灯发出来的。日光灯、路灯、台灯、霓虹灯——所有的灯都能亮，但没有一盏能让他感觉到暖。
他从沙发上站起来，穿过客厅，推开卧室的门。卧室的床还是他们离开时的样子——被子没有叠，两个枕头一个竖着一个横着。她的枕头是她自己从加德满都带来的，枕套已经洗得发薄了，边缘磨出了线头。枕套上绣着一个小小的图案——是一朵雪莲，五瓣的，和她在毯子上织的那朵一样，只是更小，更简单。她说是阿妈绣的。她离开加德满都那天晚上，阿妈把这枕头塞进她布袋里，说，走到哪里，枕着它，就不会想家。
他弯腰拿起那个枕头，把脸埋进去。枕头上有她头发的气味——酥油、柏枝、和她每天在窗前供灯时留在纤维里的檀香。那种气味他闻了几个月，从来没有觉得它这么重——不是浓，是重。像整座喜马拉雅山都压在那几层布上。
他把枕头放回原位，用手抚平上面的皱褶。然后他打开了衣橱。
衣橱里挂着两件他的西装、几件衬衫、她的那件红色藏袍——不在。她今天穿走了它。他记得她穿那件藏袍的样子。在加德满都杜巴广场，她把象神雕像擦了又擦，阳光从她背后照过来，把她整个人都裹在一圈金红色的光晕里。那时候他还不认识她，还不知道那件藏袍的红色是她在村子里用植物染料自己染的——用茜草根和核桃皮煮出来的颜色，染了一遍又一遍，染完之后放在雪山上晒，晒干了再染下一遍，染了整整一个夏天才染成她想要的那个红色。她后来告诉他，那件藏袍是她十八岁时自己做的。从染布到缝制，花了整整一年。她穿着它来到加德满都，穿着它遇见他，穿着它回村子过洛萨节，穿着它来重庆。现在她穿着它走了。他关上衣橱的门。
他走到床头柜前。床头柜上放着一个木头的念珠盒。那是她在尼泊尔买的，紫檀木的，很小，刚好能装下一串念珠。盒盖上刻着一朵莲花——花瓣是用极细的刀工刻出来的，边缘有一点磨损，大概是被反复摩挲了很多年。以前里面装着她的念珠。现在念珠在他手腕上。
他拿起那个盒子，很轻。打开，里面果然什么都没有。但盒子里有气