她看着窗外那片灰白，想起了巴格马蒂河畔的那个黄昏。橘红色的暮光铺满河面，对岸的青烟从火葬台上升起来，一束一束地升上去，在天空中散开。水面上漂着酥油灯，火苗在暮色中微微摇曳。她站在河对岸的台阶上，对陆云说：什么都断不了，什么都连着。巴格马蒂河的水流到恒河，恒河流进大海，大海的水变成云，云变成雨，雨落在雪山上。然后又开始新的轮回。
她说得对。什么都断不了。什么都连着。此刻她坐在这架飞往加德满都的航班上，窗外的云层和来时一模一样——无边无际的灰白，把山遮住了。但她知道山在那里。手腕上的红绳少了一根，但剩下的两根还在。念珠不在她手腕上，但在他手腕上。她把念珠给了他，连着她的阿妈，连着她所有的早晨，连着她在佛前磕过的所有头，连着她从加德满都带到重庆、又从重庆带回加德满都的一切。
飞机穿过云层。窗外忽然亮了起来——那种只有三万英尺高空才有的、纯粹到不真实的蓝。云海在下面铺展开来，像一片无垠的白色原野，被高空的风吹出层层叠叠的波纹。远处，喜马拉雅山脉开始出现——先是几个模糊的白色突起，然后越来越清晰，越来越近。珠穆朗玛的金顶在晨光中燃烧。她看着那些雪山，嘴唇微微翕动。她在叫它们的名字。洛子峰。马卡鲁。安纳普尔纳。萨加玛塔。天空的头。我回来了。
她低下头，咳了两声。那种带着杂音的咳嗽，在安静的机舱里显得格外清晰。她用手掩住嘴，咳完之后把手放下来，手背上有一小片湿润的痕迹。她低头看着手腕上的红绳。两根，一根深红，一根系着金刚结。她把金刚结转了转，让结朝上。然后她把脸转向窗外，看着那些她从小看到大的雪山，看着那些在她离开时一直在等她的山。额头抵着舷窗，玻璃是凉的。
天已经完全亮了。阳光从三万英尺的高度穿透舷窗玻璃，照在她手腕上的红绳上。她闭上眼，感受着高空稀薄的空气从头顶的通风口里灌进来。她呼出的气在舷窗上结成一片小小的白雾。白雾很快散了。窗外的雪山还在。什么都断不了，什么都连着。
陆云不知道自己是怎么回到公寓的。
出租车停在小区门口时，司机回头看了他一眼——那种目光他见过很多次，在商场上，在饭局上，在他父亲的书房里。不是同情，是确认。确认这个人是不是还清醒，确认他会不会吐在车上，确认他有没有带够钱。他把手机掏出来，扫了付款码，推开车门，走进小区。电梯里的日光灯嗡嗡作响，惨白的光打在四面不锈钢的墙壁上，把他的影子投得又长又瘦。他盯着门上的楼层数字一格一格往上跳。数字跳得很慢，慢到他有足够的时间把今晚看到的每一个画面重放一遍。
她的红色藏袍。她放在桑贾伊手背上的手指——那根手指上有织毯子留下的茧子，他握过无数次。她端起酒杯时手腕上晃动的红绳——三根，浅红、深红、金刚结，在烛光里晃了一下。她说“我当然爱他”时嘴角的弧度——不是她对他笑的那种弧度，是另一种，他从没见过的。她说“爱他和爱他的钱，是两回事”时语调的轻巧——不是她在山上和湖边说话的那种语调，是更轻、更快、更像从街边随便一个对游客报价的女人嘴里飘出来的。
每一个画面都被切成了独立的、静止的帧，一帧一帧地在他脑子里循环播放。他想把它们关掉，但他找不到开关。开关在尼玛手里。尼玛不在了。
门开了。公寓里一片漆黑。他没有开灯，站在玄关，背靠着门板。窗外嘉陵江的灯火从没拉严的窗帘缝隙里漏进来，在天花板上投下几道暗淡的、不断晃动的光带。他的眼睛在黑暗中逐渐适应了，能分辨出客厅里那些熟悉的轮廓——沙发、茶几、电视柜、她放在沙发扶手上那条织了一半的毯子。那条毯子是她从大理回来之后开始织的，新的一条，蓝白相间的几何图案，和送给沈佩兰那条是姐妹款。她每天晚上坐在沙发上织，梭子来回穿梭，电视机开着但她不看，只是听声音。他问她为什么不看，她说听声音就够了，手在忙的时候眼睛不需要看太多东西。
空气里还残留着她早上点的酥油灯的气味。那种气味他已经闻了几个月——每天早上她都会在窗前供一盏小酥油灯，火苗在晨光中微微跳动，把她手腕上的念珠和红绳镀上一层暖光。酥油燃烧时散发出一种温暖的、略带甜味的香气，和柏枝不一样——柏枝是清冽的，酥油是温厚的，像火塘边阿妈搅动铝锅时飘出来的那种味道。那种气味还在，但她不在了。
他站在玄关里，身体僵硬地靠着门板，像是在等门外响起她的脚步声。但门外什么声音都没有。只有电梯偶尔的运转声——缆绳在井道里上下滑动，发出低沉的嗡嗡声——和水管里水流