“你们仔细看这小子的台风！他身上有股极其罕见的破局感！能瞬间把所有人的情绪拉进他的节奏里！”
“这种感染力，根本不是公司能包装出来的，这他娘的是老天爷追着喂饭吃！”
“我们错过的，不只是一首年度金曲，更是一个能镇得住场的宝藏歌手啊！”
导播间里，所有人都沉默了。
他们看着屏幕里那个在东北土炕上又唱又跳的年轻人，再想想自家舞台上那些虽然精致完美、却如同假人一般的明星。
心里都明白，王导说得没错。
沉默了许久，王导似乎是下定了什么决心。
他猛地一拍桌子，站了起来，声音洪亮地宣布道：
“行了！今年的事儿已经是定局了，咱们把接下来的节目稳稳当当播完！”
“但是，我现在交代个任务！”
他一把薅住刚才那个副导演的肩膀：
“小李，明早天一亮，你立刻去给我对接方羽的经纪公司！”
“告诉他们，明年的春晚，我们给他们留一个名额！就唱这首《恭喜发财》！”
“不！等等！”
王导像是想到了什么，又改了口。
“告诉他们，明年春晚的开场歌舞，就是他了！”
“我要让全国人民，在红红火火的《恭喜发财》里，开启新的一年！”
而此刻的靠山屯，方家小院。
作为“年度金曲”和“春晚预备役”的方羽本人，正揣著兜，一脸嫌弃地看着窗外。
新年的钟声敲响后，方大强同志的烟瘾和炮瘾就一起犯了。
他叼著根烟，拎着一大挂鞭炮就冲进了院子里。
准备用最传统的方式，辞旧迎新。
噼里啪啦的鞭炮声震耳欲聋，院子里火光四射，硝烟弥漫。
赵桂芳本来想喊方羽也出去凑凑热闹。
结果方羽脑袋摇得跟拨浪鼓似的。
“不去！外面多冷啊，崩我一身火星子再把羽绒服烧个洞，那多亏。”
说完，他就往热乎乎的炕头上一躺，一副“我与此炕共存亡”的架势。
赵桂芳懒得搭理他，转身去里屋的柜子里翻找新的瓜子花生，准备守岁的时候吃。
一时间，屋里就只剩下了方羽和刘一菲两个人。
电视里，春晚还在尴尬地继续著。
刘一菲对那些无聊的节目没什么兴趣。
她扭过头，看着窗外被鞭炮火光映得忽明忽暗的夜空，眸子里闪烁著好奇的光。
“方羽，”她用胳膊肘碰了碰旁边装死的人，“你们这里过年，还有什么特别的习俗吗？”
方羽正闭着眼睛享受火炕的炙烤，听到这话，慢吞吞得掀开一只眼皮。
“习俗？那可多了去了。”
他想了想，嘴角勾起一丝不怀好意的笑容。
“不过要说这大年初一最重要的习俗，那必须是磕头领红包啊。”
“磕头？”刘一菲眨了眨眼，“不是只有小孩子才需要给长辈磕头拜年吗？”
“错！”方羽斩钉截铁地说道，“在我们这旮沓，讲究的是一个礼字。”
“只要你还没结婚，不管你多大岁数，在长辈眼里，你都算是个孩子。”
“过年给长辈磕个头，不光是为了要那个红包，更重要的是表达一种敬意和祝福。”
“而且啊，”方羽压低了声音，表情变得神秘兮兮的，“这里面还有个不成文的规矩。”
“你磕头磕得越真诚，姿势越标准，长辈给的红包，就越厚实！”
“你要是随随便便鞠个躬，那可能就给个二百意思意思。”
“但你要是噗通一下，结结实实地磕个响头，那红包的厚度，绝对超乎你的想象！”
周围的工作人员大气都不敢喘，全员开启静音模式。
他们心里门儿清，王导这是真急眼了。
今年的春晚，收视率虽然依旧霸榜，但网上的口碑却被骂得惨不忍睹。
网友骂得最狠的，就是节目“脱离群众”、“爹味太重”。
小品全是喜头悲尾包饺子，歌曲全是华丽空洞的假大空。
大年三十的，老百姓就图个乐呵。
结果硬生生被按著头，上了四五个小时的思想品德课。
这谁顶得住？
一名副导演满头大汗地端了杯热茶递过去，赶紧找补：
“王导，您也别太上火了，咱们后续还有好几个好节目呢。”
“再说了，这方羽咱们之前确实没听说过啊。”
“我刚才查了一下，他好像才出道半年不到，就是个新人。”
“咱