“妈，你今天怎么起这么早？”

    陈美华揉着眼睛从里屋出来，就看见周桂兰已经换好了衣裳，正蹲在门口系鞋带。

    “去菜市场，买肉。”

    “买肉？”陈美玲的脑袋从被窝里“嗖”地弹了出来，头发乱得跟鸡窝一样，眼睛却贼亮，“买什么肉？猪肉？五花的还是前腿的？”

    “你那耳朵是属狗的？隔着一道墙都能听见？”周桂兰白了她一眼，“猪肉，前腿肉，包饺子。你要是想吃，就别赖在床上。起来把面和上。三碗面一碗水，揉到面光盆光手光，放盆里盖上湿布醒着。我回来检查，揉不到位的，一个饺子都没你的份。”

    陈美玲一骨碌从床上翻下来，光着脚就往厨房跑。

    “美华，你看着她和面，别让她偷懒。”

    “知道了妈。”

    周桂兰出了门，沿着家属院那条窄巷子往菜市场走。

    清早的菜市场已经热闹起来了，卖菜的、卖豆腐的、卖鸡蛋的，每个摊子前头都排了人。

    周桂兰直奔肉案子。

    国营的猪肉摊前排了七八个人，一个胖墩墩的女人穿着白围裙站在案板后面，手里的刀“咔咔”地砍着。

    “同志，前腿肉，给我切半斤，瘦七肥三，别给我搀膘子肉。”

    胖女人抬眼看了她一下，手起刀落，切了一块下来，往秤上一搁。

    “五两二，算你五两，七毛五。”

    周桂兰瞅了一眼秤杆——高高的，实打实，没短斤少两。

    她掏出钱付了，又顺手在旁边的摊子上买了一把小葱。

    走回去路过粮店门口，碰上了正在排队的赵淑芬。

    “桂兰！这么早！买什么去了？”

    “买了点肉，回去包饺子。”

    赵淑芬的眼睛“唰”就亮了，嘴巴咧到耳根子。“饺子？什么馅的？几点煮？我到点来啊！”

    “你脸皮倒是厚。”周桂兰笑骂了一句，“行了，等我包好了给你端一盘过去。”

    “那我可等着了！你做的饺子，我家老赵能吃二十个！”

    周桂兰摆摆手，拎着肉和葱往家走。

    回到家，厨房里已经有动静了。

    她推门一看，陈美玲满手面粉，正对着面盆使劲揉。周小梅站在旁边帮她扶着盆。

    “揉得怎么样了？”

    “妈你看！”陈美玲得意地把手上的面团举起来亮了亮，“光不光？”

    周桂兰走过去，伸手在面团上按了一下，指头压下去，回弹慢了半拍。

    “水多了。”

    “啊？”陈美玲的笑脸垮了。

    “你是不是舀了一碗半的水？”

    “一碗零一点点。”

    “一点点也是多。算了，多揉一会儿还能救。下回记着，宁可少加水，不能多加。多了面就软了，包出来的饺子皮不筋道，一煮就烂。”

    周桂兰把肉放在案板上，拿刀开始剁馅。

    她剁馅的动作跟别人不一样。不是一把刀横着剁，而是两把刀交替着落，左一下右一下，“咚咚咚咚”的响声又密又匀，跟打鼓点一样。

    “妈你看着跟变戏法一样。”陈美华端着水杯站在旁边，看得入了迷。

    “这有什么稀奇的，你妈在厂里一天剁三百斤的馅子，闭着眼都能干。”

    肉馅剁成了泥，她把小葱切碎，撒进去，加了盐、酱油、一点点花椒面，然后用筷子顺着一个方向搅。

    “记好了，搅馅子只能往一个方向搅，不能来回搅。来回搅馅子就散了，包不住。往一个方向搅，搅到馅子起劲了，筷子插进去不倒，那就行了。

    周小梅在旁边看着，默默地点头，眼睛一眨不眨地盯着周桂兰的手。

    面醒好了，周桂兰把面团揉成长条，揪成一个一个的小剂子。

    “美华你来擀皮。”

    陈美华接过擀面杖，学着母亲的样子，把小剂子按扁，擀了两下，出来个歪歪扭扭的椭圆形。

    “圆不了。”

    “你那手劲不均匀，左边使大劲了。转着擀，手腕别死。”

    周桂兰拿过擀面杖示范了一个。手腕一转一推，面皮在案板上“嗒嗒嗒”地旋了三下，一张中间厚边上薄、圆得跟画出来一样的饺子皮就出来了。

    “看到没？中间厚，边上薄。中间厚才兜得住馅子，边上薄捏合的时候才不会太厚，咬一口全是面皮，没滋味。”

    她一边说一边包。左手托着皮，右手用筷子挑馅，往皮中间一放，两手一合一捏，指头在边上连着挤了五六下。

    一个胖鼓鼓、褶子整整齐齐的饺子，立在了案板上。

    从挑馅到包成，不到三秒。

    陈美玲蹲在旁边，嘴巴又张成了圆圈。