他站在院子里，脚底下跟生了根一样，脸上的血色一阵红一阵白，嘴唇哆嗦了好几下，愣是没挤出一个字。
周桂兰不看他了。
她转身走进屋里，拉开床头那个旧五斗柜的第二个抽屉，从最底下翻出一个叠得方方正正的牛皮纸信封。
信封拿出来，人又走回了院子。
陈志强还杵在原地。
“站那儿干啥？跟我进来。”周桂兰朝堂屋努了努嘴，自己先进了门。
陈志强犹豫了两秒，还是跟了进去。
堂屋里，那盏十五瓦的灯泡昏黄黄地亮着。
周桂兰坐到桌子正中间的位置，把牛皮纸信封放在桌面上，慢条斯理地打开封口，从里面抽出一张对折的纸。
纸展开，“啪”地一声，摊平在桌面上。
白纸。
黑字。
右下角，一枚鲜红鲜红的手印。
陈志强的目光落在那张纸上，整个人跟被人掐住了脖子。
“看看，看清楚了。”周桂兰用手指点了点纸上的字，“借款人，陈志强。金额，六十二块。用途，婚房添置家具。还款日期——”
她的手指移到最后一行。
“上个月十五号。”
屋子里安静了三秒。
门框那边，陈志勇微微探出半个脑袋，脖子伸得跟鹅一样，朝桌面上瞅了一眼，嘴角忍不住往上翘。
“妈，你看我大哥那张脸，跟吃了耗子药一样。”
“闭嘴。”周桂兰扭头瞪了他一眼。
陈志勇的脑袋“嗖”地缩了回去，身子往门框后面一藏，嘴里还小声嘟囔了一句“我就看看”。
陈志强盯着那张欠条，喉咙里发干发涩。
纸上的每一个字都是他自己写的。
金额是他自己填的。
手印是他自己按的。
蘸的印泥还是他妈从抽屉里翻出来的那盒红色的。
他记得清清楚楚。
那天他来借钱的时候，说得多漂亮——“妈，就周转一下，我发了工资第一个月就还。”
结果呢？
第一个月说翠花生了病，买药花了一笔。
第二个月说单位要组织学习，得买材料。
第三个月，干脆提都不提了，当这事没发生过。
“妈，我不是不想还——”
“你这话说了几回了？”周桂兰打断他，语气跟拍苍蝇一样轻巧，“我给你数数，第一回说下个月就还，第二回说宽限半个月，第三回说翠花管着钱他做不了主。今天是第四回了，你打算换个什么新词儿？”
陈志强的嘴张了张，又合上了。
他低着头，两只手交叉搓着，搓了半天，声音低了下去。
“妈，那你说怎么办？我现在确实拿不出来这么多。六十二块，顶我一个半月的工资了。你让我一口气还清，我上哪儿去找？”
“我不管你上哪儿去找。”周桂兰的手指按在欠条上，指甲盖正好压在那个红手印上面，“这是你欠我的，不是我欠你的。你找不着钱，是你的事。我只看结果。”
“妈！你就不能通融通融？分期还行不行？”
“分几期？”
陈志强一听有戏，赶紧往前凑了凑。
“一个月还十块，六个月还清。行不行？”
“不行。”
“那一个月还十五——”
“也不行。”
陈志强急了。
“那你到底要怎么样？”
周桂兰用手指把欠条往他那边推了推，翘起二郎腿。
“志强，你不用跟我讨价还价。这不是菜市场买白菜，还能抹个零头。白纸黑字红手印，到期了就是到期了。你今天拿不出来，明天拿。明天拿不出来——”
她顿了一下。
“后天一早上班时间，我拿着这张纸，往你们报社门口一站。用不着闹，用不着喊，我就站在那儿。谁路过问一句，我就把欠条给人家看看。你们报社那些写文章的同事，个顶个地认字吧？”
陈志强的脸“唰”一下全白了。
“妈！你疯了你！”
“我疯了？”周桂兰歪了歪头，“我要是疯了，早该在你第一次赖账的时候就去了。我给你拖到现在，已经是给你天大的面子了。”
“那是你亲儿子的单位！你去闹，他以后在单位还怎么待？同事怎么看他？领导怎么看他？”
“那是你应该考虑的。”周桂兰一拍桌子，声音突然拔高了，“你借钱的时候怎么不考虑？你赖账的时候怎么不考虑？你拿养老来吓唬我的时候，你考虑过什么？”
陈志强往后退了半步，嘴唇抖了一下。