周桂兰这句没头没脑的话，让陈美华脑子里嗡的一声，一片空白。
她抱着怀里还带着崭新布料气味的包裹，茫然地看着自己的母亲，半天没反应过来。
“妈我我不会”她结结巴巴地回答，心里七上八下的，不明白妈为什么突然问这个。
“不会？”周桂兰眉头一挑，非但没有失望，反而像是下了什么决心，一拍大腿，“不会正好，买了让你学！”
“啥？”陈美华这下是真傻了，手里的包裹差点掉在地上，“妈，你你说啥？”
“我说，给你买辆自行车！”周桂兰的声音不大，但在这傍晚安静的街上，每一个字都像小石子砸在陈美华心上，“你以后去钢厂上班，厂子离家五六里地，总不能天天靠两条腿走！有辆车，方便！”
自行车！
这三个字像一道闪电，劈得陈美华头晕目眩。
那可是自行车啊！是“永久”牌，是“凤凰”牌！是只有结婚才能盼到的大件！是她那几个哥哥结婚时，都没舍得买的东西！
“不不不！妈！不行！”陈美华的头摇得像拨浪鼓，脸都吓白了，“太贵了！那得一百多块钱！还要工业券！咱家哪有”
“钱的事，用不着你操心！”周桂兰直接打断她，拉起她的手就往回走，方向正是刚刚出来的百货大楼。
“老娘的钱，想给谁花就给谁花！你是我闺女，给你买辆车怎么了？”周桂兰的步子迈得又急又稳，手上的力气大得不容抗拒，“我养了三个儿子，没一个省心的！现在就想疼疼我闺女，谁也管不着！”
陈美华被她拽着，踉踉跄跄地跟在后面，眼泪在眼眶里打转，心里又慌又怕，又有一股滚烫的暖流，从母亲干燥的手心，一直传到她的心里。
百货大楼卖自行车的柜台在一楼最显眼的位置，一排崭新的自行车在灯光下闪着光。
锃亮的黑色车架，明晃晃的车铃，精致的皮坐垫，每一辆都像个矜贵的城里小姐。
墙上挂着价目表，看得陈美华心惊肉跳。
凤凰牌女式自行车，一百八十五元。
永久牌加重自行车，一百九十元。
旁边还用小字写着：需自行车票一张，或工业券十张。
陈美华腿都软了，她死死拉住周桂兰的胳膊，声音带着哭腔：“妈，咱回去吧我不要，我真不要我走路就行，我不嫌累”
“闭嘴！”周桂兰瞪了她一眼，甩开她的手，径直走到柜台前。
售货员是个三十多岁的女人，看见周桂兰一身旧衣裳，身后还跟着个畏畏缩缩的闺女，眼里闪过一丝轻慢。
“看车啊？看了也买不起，别乱摸，碰坏了漆你们赔不起。”
周桂兰像是没听见她的话，伸手指着一辆挂着“凤凰”牌子的二六女式自行车，那车是绿色的，车架纤细，看着就秀气。
“同志，这辆车，包起来。”
售货员愣了一下，掏了掏耳朵，怀疑自己听错了。
“你说啥？”
“我说，这辆车，我要了。”周桂兰从贴身的口袋里，掏出那个手绢包，打开，从里面点出十八张十块的大团结，又拿出五张一块的，一沓工业券放在最上面，往玻璃柜台上一拍。
“钱和票都在这，你点点。”
那“啪”的一声，比售货员刚才说的话响亮多了。
售货员看着柜台上那厚厚一沓钱和崭新的工业券，眼睛都直了。
她脸上的轻慢瞬间消失得无影无踪，换上了一副热情的笑脸，手脚麻利地把钱和票收了过去。
“哎哟，大姐！您真是好眼光！这可是我们这儿卖得最好的女式车！轻便，好看！我这就给您开票，再给您把车擦一遍，保准锃亮！”
周围几个看热闹的人，也都投来惊讶和羡慕的目光。
陈美华站在原地，看着母亲挺直的背影，看着售货员点头哈腰的样子，感觉自己像在做梦。
直到一辆崭新的绿色自行车被推到她面前，车把上还系着一块红布条，她才浑身一颤，清醒过来。
“闺女，拿着，这是你的车了。”售货员把车把交到她手里。
车把冰凉，却烫得陈美华手心冒汗。
她僵硬地握住车把，手指都在抖。
她不敢相信，这辆会发光的、城里姑娘才配骑的车，现在是她的了。
回家的路，比来时慢了许多。
陈美华推着车，一步一步走得小心翼翼，生怕路上有个小石子，磕坏了车轮。
她甚至不敢按一下车铃，怕那清脆的“叮铃”声，会把这个美好的梦惊醒。
夕阳的余晖洒在崭新的车身上，反射出金绿色的光芒，晃得人睁不开眼。