哪间酒吧只要有人点它，灯光瞬间打亮，欢呼声掀翻屋顶，全场焦点非你莫属。
“我不点。”夏雪摆手，“进门就说好了。”
王枫嗤笑一声：“说不点就不点——我可是诚实可靠小郎君。”
“我信。”她挑眉，“还以为你会学电影里那位张公子，全场买单，气场全开呢。”
“那倒不必。”
两人边喝边聊，不知不觉到了十一点多。
台上DJ换了人。
主持人一报名字——“DJ索大”，王枫差点以为草帽团那位真来了。
再细看，人确实高大。
底下观众显然早有耳闻，舞池里人越聚越多，音乐一响，整个空间都跟着炸开。
“咱也下去跳会儿？”
“行啊，既然来了，总得动一动。”
王枫和夏雪一前一后挤进沸腾的舞池，随人群摇晃起来。
灯光扫过DJ台，鼓点撞进胸口，王枫忽然觉得血液里有点东西往上涌。
不过跳没多久，两人又一起退了出来。
夏雪进去没多久就出来了，朝王枫耳语了几句，王枫却还留在舞台局域里没动。
音乐骤然推至沸点，人群瞬间炸开，肢体乱晃、节奏失序，王枫也跟着胡乱摆了两下身子。
可他总觉得，自己像被一群姑娘围在中间当豆子嚼——不是跳舞，是被“吃”。
骼膊蹭骼膊，腰贴腰，后背忽冷忽热，连呼吸都发紧。他有点招架不住，耳根悄悄烧了起来。
更没想到的是，有个姑娘踮脚凑近，“啪”一声，在他左脸颊印了个鲜红印记。王枫当场僵在原地，连睫毛都不敢眨。
等他回过神，额角已沁出细汗，匆匆退出舞池。刚坐回卡座，夏雪递来纸巾：“喏，擦擦。”他才慌忙抹掉那枚唇印。
“可以啊，枫哥艳福不浅，刚进门就被献吻了。”
“哎哟，你可饶了我吧。”
其实哪止脸上这点儿动静？王枫清楚记得，有只手顺着袖口滑进小臂内侧，还有人指尖扫过他后颈——他没躲，也没吭声，只低着头，闷头往外挤，像逃命似的。
这地方他待不住了。太吵、太烫、太密不透风。心口发闷，脑子嗡嗡响，连脚底板都踩不实。
他跟夏雪一说，她立刻点头：“我也快喘不上气了。”
两人把盘里剩的几块西瓜分着吃了，起身就走。
推开酒吧玻璃门那一秒，风一吹，耳朵里轰鸣的鼓点戛然而止。世界突然空了，干净得能听见自己心跳。
刚才在里面，震耳欲聋的声浪裹着灯光劈头盖脸砸下来，他看人影都带重影，视线像蒙了层毛玻璃，整个人轻飘飘浮在混沌里。现在虽还晕乎，但至少脚踩着地了。
“我的天……里面真够呛，原来酒吧是这么个活法。”
“长见识够了。哎呦，我头现在还突突跳，真不想再踏进第二回。”
“还是清吧对胃口——慢悠悠喝杯调酒，听人抱着吉他唱半宿，这才叫舒服。这儿？纯属遭罪。”
“深有同感。老了，真老了。”
两个刚撕掉毕业证封皮的年轻人，就这么并肩站在街边，活象提前领了退休证。
比起酒吧里哐哐砸墙的电子节拍，王枫更惦记毛不易那种嗓音——沙哑、踏实，一句一句，往人心里凿。
打车回程时，他刷手机，网易新闻弹出一条：毛不易沪市演唱会定档，八万人体育场，两天后。
“唉，毛不易要来沪市开唱了，在八万人体育场，我琢磨着去瞅一眼。”
“真的？算我一个！我单独循欢他三年了！”
偏巧，票已售罄。
这下真卡喉了。
王枫原本就盼着这场——他从没看过任何歌手的现场，这次本该是人生头一回，光想想就攥着拳头兴奋。结果呢？黄牛页面全灰，官方渠道只剩“缺货登记”四个字。
“枫哥，咋啦？”
“票……抢光了。”
夏雪看他垮着肩膀，嘴一抿，差点笑出声。
“这事儿你别愁。交给我，到日子咱俩准能进场。就是价格嘛……得翻个倍。”
“没事，咱买前排！钱你回头直接找我要，这票钱，算我谢你的。”
“真的？太谢谢枫哥了！”
听见这话，王枫嘴角终于松动，眼底亮了一下。
他等这一天很久了。
早年单曲循环《