“叮！系统升级中……”
新机还带着塑料膜馀温，被他揣进裤兜反复摩挲，暗下决心：这宝贝疙瘩，宁可自己摔一跤，也不能让它蹭掉一星漆。
路上实在没忍住，他边走边掏出来试拍——梧桐枝头积雪簌簌，玻璃窗上冰花蜿蜒，连流浪猫蹲在屋檐下打哈欠的瞬间都被框进取景器。
回到四合院，他翻出新旧两部手机并排比对。
“雪景真绝啊！”
“瞧见没？老机拍出来像蒙了层雾，新机一出片，连雪粒反光都亮晶晶的！”
他盯着屏幕自言自语，“技术一直在线，错的是工具。”
折腾一天，骨头缝都发酸。泡进大浴缸时水汽蒸腾，顺手刷了会儿直播，眼皮一沉，直接睡死过去。
次日睁眼，两条腿跟灌满水泥似的，抬都费劲。可一摸额头，神清气爽；再一扫脑海——界面焕然一新，边框泛着流动银辉，升级已完成。
“宿主：王枫。”
“等级：1级”
“签到：今日未签到（完成今日任务即可领取）”
“签到任务：为自己购置一台相机。”
王枫粗略扫过，除了等级跳了一格、边框闪了点光，其馀没差。可视线落到包裹上那个鼓囊囊的大红袋子时，嘴角立刻翘起来——这种礼包，从来不会空着手。
“打开升级礼包！”
“叮！恭喜宿主获得【驾驶精通】技能！”
海量信息轰然涌入：方向盘手感、离合咬合点、胎压临界值、重心转移节奏……王枫眼前发黑，扶着门框晃了晃，再抬头时，脑子已装满整套驾驶逻辑。
他低头一看包裹，静静躺着一本深蓝封皮小本——驾照。原来不用考试、不练坡起，就这么成了。
还不止一本。C1、A1、B2……全齐。
他忽然懂了什么叫“车感”，什么叫“指哪打哪”。
“系统，我现在算不算顶级老司机？”
“叮！宿主自行体会。”
系统干脆利落，一个字都不愿多喂。
王枫抬脚跨出门坎，脚下无意识一拧，仿佛油门已在掌心震颤——漂移入弯、侧滑控距、高速变线……这些动作已刻进肌肉记忆。职业赛车手？他现在踩油门的节奏，比他们看数据还准。
“等等，坦克、直升机、远洋货轮……我咋开不了？”
“叮！本次技能限定‘陆路机动车辆’。”
手痒难耐。可低头一看空荡荡的院子，他愣住了：车呢？
念头刚起，一辆车的名字便撞进脑海——神车。
那会儿王枫才刚上小学，头一回在县城里坐上汽车。车轮碾过坑洼的柏油路，颠得他小脸发亮，心也跟着晃悠起来。
“以后我挣了钱，肯定买一辆这样的车。”
这辆让他念念不忘的，正是五菱宏光——乡亲们口中的“神车”。
它之所以被叫作“神车”，不是靠GG吹出来的，而是靠老百姓一张嘴、一条腿、一车货，生生跑出来的名号。
有些事儿，听着离谱，可传得久了，就成了信条。王枫小时候就常听人讲起五菱宏光的传说。
“昨晚秋名山输给了辆五菱宏光。人家靠惯性甩尾过弯，快得只剩残影——车尾还贴着‘修楼房漏水’的蓝底白字招牌。要是谁认识他，替我捎句话：礼拜六晚上，秋名山老地方，我等他。”
这则段子，当年在王枫读初中的时候疯传全网，硬是把一辆拉货小面包捧成了国民图腾。
网友心里，它早就不只是辆车了。
他们说：“宏光标一贴，油门踩到底，180码起步，200码过弯，方向盘都不带抖的。”
早在2010年5月，美国《福布斯》杂志就专程点名夸它：
“五菱宏光，人类造过的最畅销汽车。田埂边、厂门口、城中村、高速口……哪都有它。”
“中国人用它支摊卖煎饼、送快递、运甘蔗、扛冰箱，甚至拉过婚车、当过救护车。每年，它悄悄托起几百亿的民间生意。”
想到这儿，王枫攥紧了裤兜里的存钱罐——买车这事，不能再拖了。
不过眼下第一要紧的，是填饱肚子：干饭！
第二件正事，是兑现已有的系统任务：配台趁手的摄象机。
念头一落，他抓起前两天新淘的运动服套上，跨上那辆叮当响的旧自行车，吱呀一声，溜出了院门。
又一个寻味的清晨，开始了。
同一时刻，夏雪也在老城区转悠。她一手举着自拍杆，一手牵着几个水友慢悠悠往前蹭，
弹幕立马火了：
“雪宝背知识点了吗？”