如今妈妈头发全白了，手背上爬满褐色斑点，连端碗都微微打晃——那副模样，早不是当年那个能单手抱起她、还能腾出手捶面揉钱的女人了。
阎解娣越想，胸口越象被石头压着，喘不上气，牙关咬得死紧，一个字也挤不出来。
于莉和冯娟站在旁边，鼻子一酸，眼泪也跟着簌簌滚落。
阎阜贵拄着膝盖慢慢起身，步子虚浮地挪到小女儿跟前，枯瘦的手轻轻抚上她鬓角，声音抖得不成调：“闺女啊……别哭坏了身子。人这一辈子，谁不是赶着趟儿往终点走？只要你们过得踏实，我和你妈，躺进土里也闭得上眼。”
阎解娣“哇”的一声哭出来，一头扎进父亲怀里，肩膀剧烈耸动，哭得撕心裂肺，象要把五脏六腑都呕出来。
阎解成、阎解放、阎解矿三个大男人也绷不住了，抹着脸，肩膀一耸一耸，抽噎得直不起腰。
这时医生踱步过来，叹了口气，拍拍阎阜贵肩膀：“老同志，节哀，保重身体。”
一家人默默退出诊室。阎阜贵抬手狠狠蹭掉脸上泪痕，深吸一口气，声音低沉却镇定：“都记住了——见了你妈，笑出来，把眼泪憋回去。”
众人忙不迭擦脸点头，跟着他往病房走。
三大妈见全家人都来了，硬撑着要坐起，枕头还没垫稳，阎解娣已扑到床边，一手托她后颈，一手扶她骼膊：“妈，您躺着！医生说静养最要紧。”
活了六十多年，三大妈哪会看不出眉眼高低？儿子们红着眼框强笑，闺女指甲掐进掌心，丈夫说话声音发飘……她心里雪亮，只是不动声色罢了。既然他们拼了命想瞒，那她就陪他们演完这场戏。
她缓了口气，轻声道：“老阎，我觉着好多了，咱回家吧。医院这地方，一天烧的钱，够买半车白菜。”
阎阜贵一反往日精打细算的模样，脸沉得象块铁：“钱？烧光了也值！人要是没了，金山银山都是灰。”
三兄弟立马接腔：“妈，听我爸的！”
“钱我们仨分摊，您甭操心。”
阎解成略一思忖，转头看向老三：“你家日子紧，这回我出一半，剩下你俩匀。”
阎解放立刻应声：“大哥说得是，老三你手头不宽裕，这事儿交给我们。”
阎解矿急得跺脚：“那哪行！再难我也得尽这份心，你们拦不住我！”
三大妈望着三个儿子争着掏心掏肺，眼泪止不住往下淌，哑着嗓子说：“妈这辈子，就图个家里热乎。看见你们弟兄仨一条心，妈就是闭眼，也笑着走。”
阎解娣把脸埋进三大妈肩窝，声音闷闷的：“妈，您瞎说啥呢！您得活到一百岁，看着外孙娶媳妇、外孙女嫁人，还得抱重孙子呢！”
三大妈抬起枯瘦的手，轻轻拍着她后背，笑了：“好，妈等着。就是怕老天爷……不肯多借几年。”
阎阜贵板着脸打断：“胡吣！咱们老两口，日子还没过够呢。”
三大妈侧过脸看他一眼，点点头：“行，老阎，下辈子——还找你。”
阎阜贵眼框一热，三大妈却忽然笑了，声音轻得象片羽毛：“老阎啊，当初揭不开锅那会儿，你扛着扁担走十里路去拉煤，回来脚底磨出血泡，还蹲着给我梳头……难为你了。”
阎阜贵攥紧她冰凉的手，没说话，只把那只手贴在自己胸口，一下，又一下。
三大妈斜睨丈夫一眼，道：“苦？我心尖儿上都泛着蜜呢！早些年你能把我们娘几个囫囵养活下来，就是你天大的本事。我知道外头喊你‘严老扣’，这诨号压得你喘不过气，可若不是你抠着、省着、算着，咱四个娃里头，怕是早有一个被饥荒吞了去。
你当真以为我不知道？那筐白薯干全塞进我们碗里，你自己嚼草根、喝凉水，饿得眼发黑、腿打飘，几次栽倒在田埂上，硬是拿牙咬住舌尖不让自己倒下。
这些事儿，我桩桩件件都记在骨头缝里，嘴上不说罢了。每次你扛着锄头出门，我背过身就拿围裙角擦眼睛——谁让我是个没工分的农村媳妇呢？好在老天没绝人路，咱们硬是熬了过来，把四个孩子一个不少、一个不瘸地拉扯大。这份恩情，是你一个人扛下来的。”
阎解成兄妹听得胸口发紧，像被粗麻绳勒住呼吸。原来爹娘背后竟蹚过这么深的泥潭；再一想到母亲就要撒手而去，眼框又热又胀，泪珠子直往下滚。
三大妈轻轻拍了拍阎阜贵的手背，转头望向儿女，声音轻却稳：“你们能顺顺当当长成人，少得了你爸那副精明脑瓜子？后来算计你们，也是拿命在赌——赌你们将来不吃苦。别怨他，咱们是从粮票攥出汗、盐罐子刮三遍的年月