等到熔岩流慢慢漫过来，先烧着了院子的篱笆，接着烧着了廊檐，最后整个旅馆都被火焰吞了，不到半小时，熔岩流过去，整个旅馆连带着那棵三百年的古樱，全被埋在了十几米厚的岩浆底下。
后来连一块瓦都找不到，只知道那地方现在是一块黑亮黑亮的熔岩台地，风吹过去，什么声音都没有，只有偶尔从熔岩裂缝里冒出来的丝丝白汽，像是那个老人没说完的话。
熔岩流慢慢走了整整两天，才慢慢停了下来，四条熔岩河把神山四周四个城镇全埋了，几十万公顷的肥沃土地，变成了新的冷冰冰的熔岩台地，几十万百姓，没来得及跑出来的，全化作了熔岩里的灰。
连一具完整的尸体都找不到，只有火山灰里偶尔露出来的半个碗、一块碎布，告诉你这里曾经有人住过，有过孩子的笑声，有过五月杜鹃盛开的春天。
而在喷发的第七个小时，大规模的火山灰开始往下落。
最开始只是细细的灰末，像冬天的黑雪一样慢慢飘，落在人的肩膀上，一拂就掉，走在路上的冬京人还抬头笑着说：“真是神山落灰呢，不打紧。”
谁也没当回事，甚至还有年轻姑娘掏出镜子，拍着身上的灰说笑，说这下连粉底都省了。
可不到两个小时，火山灰就下得越来越大，最后变成了倾盆黑雨一样往下砸，碎火山灰混着凝结的水蒸气，一团一团往下落，整个本州岛东部的天，一下子就黑了。
冬京是下午两点十分完全黑下来的，黑得比深夜十二点还要沉，把手放在自己的眼前，都看不见自己的手指头，真正的伸手不见五指。
太阳只剩下一个模糊得几乎看不见的橘红色影子，透过厚达几公里的灰雾透出来，比萤火虫亮不了多少。
街上的汽车开着远光灯，只能照见面前一团灰蒙蒙的灰，根本走不了路，整个冬京的交通瞬间就全瘫了，到处都是撞车的声音，哭喊声混着刹车声，整条街乱成了一锅粥。
电车卡在了半路上，接触网积了厚厚的火山灰短路，整个车厢黑得伸手不见五指，孩子吓得哭个不停，大人抱着孩子往车下挤，不少人被踩伤了，喊叫声隔着几公里都能听见。
五月底的冬京本来就已经入了梅雨季节，闷湿的空气里混着火山灰，憋得人喘不过气，火山灰下了整整七天七夜，没有停过。
冬京城里积了足足四十厘米厚，繁华的银座大街，火山灰没到了人的脚踝，走一步拔一次脚，累得人气喘吁吁，房子的屋顶被厚厚的火山灰压着，不少老旧的木房子承受不住梅雨季的潮气再加上灰的重量，轰隆一声就塌了。
光是冬京市内，喷发头三天就有一千多户人家的房子被压垮，睡梦里的一家人全被砸死了，连救都来不及救。
有一家六口，丈夫是工厂的工人，前一天刚加完班回家，累得倒头就睡，房子塌的时候，他凭着最后一丝力气把刚生的孩子从窗户扔了出来。
自己和老婆还有四个老人全被埋在了里面，后来救援的人挖出来的时候，他还保持着往上托孩子的姿势，浑身都被木头压得血肉模糊。
火山灰细得能钻进所有缝隙，钻进人的衣服，钻进人的口鼻，钻进人的肺里，很多人走着走着就开始剧烈咳嗽，咳着咳着就咳出了血，然后一头倒在地上，几分钟就没了气，因为细灰堵住了肺泡，人根本喘不上气，活活憋死。
帝国大学的医学院后来统计，光是喷发头三天，冬京就有两万两千多人死于呼吸道堵塞，大部分是老人和孩子。
医院的太平间早就放不下了，尸体只能停在学校的操场上，用火山灰一层一层往上埋，到后来连埋的力气都没有了，就一排一排摆在那儿，臭气飘得整个学校都是。
护士们戴着两层纱布口罩都挡不住，不少年轻护士看着看着就吐了，吐完了接着抬尸体，连着几天几夜没合眼，最后也累倒在了医院里。
风一吹，整个冬京城全是灰蒙蒙的灰雾，看不见太阳，看不见月亮，连星星都看不见，人走在街上，对面过来个人都认不出是谁，只能听见此起彼伏的咳嗽声和脚步声，像走在阴曹地府里。
原来热闹的银座，原来挤着香客的浅草寺，全安安静静的，只有风卷着火山灰打旋的声音。
有个的记者，叫伊藤和男，后来冒着风险逃去了大阪，写了一篇偷偷传的报道，里面说：“我走在银座街上，脚下是半尺厚的灰，每一步踩下去，都能没过脚踝，呼吸一口，嘴里全是沙子味，抬头看不见天顶，左右看不见行人，只听见四面八方都是咳嗽声，一声接一声，像无数人在哭，原来那个挤满了人、飘着酱汤香味的冬京，已经没了，只剩下一座满是灰的死城。”
火山灰还堵住了所有的水源，冬京的自来水厂进水口全被灰堵