雪拍打着窗户。像无数细小的手指在玻璃上抓挠。孟祥辉悄无声息地潜入厨房，热水壶的蒸汽在冰冷的空气中凝结成雾。他的目光穿过雾气，落在墙上挂着的日本军刀上——那是松本大佐送给"松本和竹"的礼物，刀鞘上刻着"七生报国"的字样。

    突然，楼梯传来沉重的脚步声。孟祥辉迅速调整表情，端起茶盘时又变成了那个卑微的勤务兵。

    茶盘在他手中微微颤抖，瓷器发出几不可闻的碰撞声。楼上的日本军官正在讨论明天处决抗日分子的名单，笑声透过地板缝隙传来。孟祥辉深吸一口气，迈步走向楼梯，腿上的伤口在每一步都传来尖锐的疼痛，但这疼痛让他保持清醒。

    他知道，天亮前的这几个小时，将决定他们三个人的生死，以及那份可能改变战局的文件能否送出哈尔滨。风雪之夜，每个人都在刀尖上跳舞，而音乐，是彼此逐渐同步的心跳声。