大哥延邦率先拿起一根草绳，照着爹昨晚教的要领，先伸手给身旁一棵白菜理顺外层松散的菜叶，指尖轻轻抚平褶皱，生怕碰伤了脆嫩的叶片。随后左手稳稳按住菜心位置，牢牢固定住敦实的菜棵，右手拽着草绳，从菜叶中部绕着缠了两圈，指尖微微用力一勒、快速打了个结实的活结。动作虽不算格外娴熟，力道也还在摸索中，却也有模有样，看得一旁的伙伴们纷纷点头。“慢着点！”田埂上的外公急忙开口提醒，语气里满是关切，说着便迈步走进地里，脚下踩着松软的泥土，伸手扶住那棵白菜亲自示范，“绳绕得太靠上了，会压着菜心影响后续长势。要绕在菜叶三分之二处，松紧刚好能固定住菜叶就行，太紧容易勒伤菜身，太松又白忙活一场，风一吹就散了。”说着，外公伸手解开草绳，重新绕圈、打结，动作娴熟利落，每一步都讲解得清淅明白。
众人跟着纷纷动手，地里瞬间响起草绳摩擦菜叶的沙沙声。田埂边的大人们也没闲着，你一言我一语地搭着话、指点着孩子们的动作。邓叔、有才叔搓着手急得直跺脚，看着孩子们手生，生怕他们笨手笨脚糟塌了这长势喜人的白菜，干脆挽起袖子下了地，亲手帮着绑起来，一边绑一边耐心教导身边的孩子，手柄手纠正他们的手法。兴宝和桂香也找了棵稍小些的白菜试着动手，可那白菜长得格外瓷实饱满，菜棵快抵到桂香的肩膀，两人合力扶住菜棵，小心翼翼地绕着草绳，试了好几次都没能绑稳——要么绳结松散，一松手就散开；要么绑得歪歪扭扭，菜叶都被扯得变了形。姐弟俩对视一眼，生怕再试下去扯伤菜叶，只好带着几个年纪相仿的孩子退到一旁，乖乖承担起打下手的活儿，负责给大伙递草绳、捡落在地上的稻草，时不时凑上前围观，身子微微前倾，认真看着大人们的手法，暗暗记在心里。
场面越发热闹，大人小孩各司其职、互相搭衬，一派忙碌又和睦的景象。孩子们有的弯腰递草绳，有的细心给白菜顺菜叶，遇到拿捏不准的难题，就仰头大声喊长辈请教，清脆的声音在菜地里回荡；大人们一边手脚麻利地绑白菜，一边时刻留意着身边的孩子，见谁手法不对就伸手纠正，指尖轻点间就指出问题所在，还时不时念叨些种白菜的窍门，比如“绑完要把外层菜叶轻轻捋顺，既能挡冬日的寒气，又能护住菜心”“结要打在侧面，别压着菜根，不然影响扎根”。大哥延邦和二哥延明学得最快，跟着外公和爹练了几遍就摸清了门道，绑出来的白菜个个身姿挺拔、松紧适宜，菜叶舒展整齐，连挑剔的外公都忍不住点头称赞，眼里满是欣慰。兴宝看着那些有自己肩膀高的白菜，心里虽有些手痒，却也知道量力而行，递草绳后眼神紧紧盯着大人们的动作，把那些实用的窍门一一记在心里，想着等自己再长大些，也能绑出象样的白菜。
阳光渐渐爬高，驱散了清晨的阴冷寒意与薄雾，温柔地洒在绿油油的白菜地和忙碌的人影上，给菜叶镀上了一层淡淡的金光。田埂边的笑声、大人们的指点声、草绳摩擦菜叶的沙沙声、孩子们的请教声交织缠绕，成了冬日里最鲜活热闹的声响，驱散了乱世的压抑与冬日的萧瑟。不到晌午，地里一千四百多棵白菜就尽数绑好了，一棵棵整齐排列、身姿挺拔，透着蓬勃的生机，比村里别家菜地的白菜明显壮实不少，看着就让人心里欢喜。一旁含笑点头的大人们，看着满头大汗、脸上沾着泥土却满是成就感的孩子们，又转头望向这片长势喜人的菜地，心里渐渐生出了各种心思——有的琢磨着来年也跟着学种，盼着能有个好收成；有的好奇孩子们到底用了啥法子，能把白菜养得这么好；还有的悄悄盘算着，等收成时自家孩子们能分到几株白菜，好给家里添些吃食。个个眼神里都藏着小小的盘算，嘴上却没停，不住地夸赞孩子们能干懂事，夸兴宝爹娘教得好。大伙收拾妥当后，便各自回家歇息，只留这片规整的菜田在暖阳下泛着油绿光泽，风一吹菜叶轻晃，透着蓬勃生机，日子也渐渐重回往日的安稳锁碎。
爹掐着手指头一遍遍估摸着日子，三民中学的师生应该在农历十一月前后几日就能到。他早翻出三民中学给的小旗，寻来一根结实的木杆，踮着脚