给他自己了。他自己就是‘勇’，比写出来的还亮。”

    往回走的时候，男人追下楼，塞给念一张手写的谢卡，还塞了满满一小袋奶香味喜糖，说是本来准备表白成功了吃的，分给小家伙们沾沾喜气。麻薯把糖袋揣在兜里，走一路吃一路，糖纸飘了一路，被念念叨了半道，它还振振有词：“喜糖就得边走边吃才甜，不然喜气都飞了。”

    回到字铺的时候，章鱼还在擦它的墨碟。念把谢卡递过去，卡上写着：“谢谢你们。‘勇’字不用留了，我自己有了。”

    章鱼盯着那张纸看了很久，触手轻轻敲了敲柜台：“开店第一个月，第四张谢卡。没人谢我写的字，全是谢你。”

    “念”赶紧摇头，指了指旁边正扒糖袋的麻薯：“不是谢我，是谢麻薯。要不是它陪我去，要不是它说那番话，叔叔说不定还不敢敲门呢。”

    章鱼抬眼看向麻薯：“谢你什么？”

    麻薯嘴里塞着糖，腮帮子鼓鼓的，含糊不清地说：“谢我膝盖呗。爬了趟楼梯，锻炼了，越练越好。”

    章鱼看着它，又低头看了看它那俩小小的、银白色的膝盖，没说话。它蘸了点墨水，笔尖落纸，写了一个“膝”字。

    墨水落在纸上的瞬间，漫开一片柔和的银白色，和麻薯的毛色一模一样，像落了片月光在纸上。那字轻飘飘飞起来，慢悠悠落在麻薯的膝盖上，像水融进沙子里，一下就融了进去。麻薯只觉得膝盖一暖，像揣了俩小小的暖水袋，刚才爬楼梯攒的那点酸胀，瞬间就散得干干净净。

    “送你的。”章鱼慢悠悠擦着笔尖，“‘膝’字。以后膝盖好了，不用爬楼梯，也能勇敢。”

    麻薯低头盯着自己的膝盖看了半天，银白色的光在毛下面隐隐约约地闪，暖乎乎的。它摸了摸鼻子，有点不好意思，嘴还硬：“其实……其实本来也不疼。我就是爬楼梯练练胆子。”

    章鱼没拆穿它，只是“嗯”了一声，转身收拾墨碟去了。

    晚上的菜市场很静，风卷着晚饭的香吹过窗台。麻薯趴在窗台上，念趴在它左边，俩小家伙并排看着天。天上的“在”字亮着温柔的光，阳台角落的六样旧物件发着淡淡的芒，屋顶的网兜里，三百多颗星星挤在一起眨眼睛。麻薯的膝盖上，那个“膝”字藏在毛下面，一闪一闪的，像贴了俩迷你小夜灯。

    “麻薯。”念轻轻碰了碰它的爪子。

    “嗯？”

    “你的膝盖……是真的不好吗？”

    晚风轻轻吹，麻薯盯着天上的满月看了很久，才小声开口：“不好。不是膝盖不好，是胆子不好。以前送快递碰到凶大狗，我都得绕三条街走。今天去之前，我也紧张，怕搞砸了，怕叔叔不敢敲门。爬楼梯嘛，爬一步，就给自己攒一点勇气，爬到三楼，勇气就攒够了。”

    它顿了顿，扭头看向念，眼睛亮得像装了星星：“不过现在胆子大了。”

    “为啥呀？”

    “因为你在啊。”麻薯说得理所当然，“你在，我就啥都不怕。”

    念笑了，往它身边靠了靠：“我也在。一直都在。”

    窗外的月亮升得很高，圆滚滚、亮堂堂的，像小美蒸的流心豆沙包，像男人手里那束红玫瑰的花心，像麻薯膝盖上那点暖融融的银光。

    挂在门檐的铜铃铛被风一吹，轻轻晃了一下。

    “叮铃——”

    脆生生的声响，飘在温柔的夜色里。

    像是在说：

    勇敢啦。