俩人就这么顺着楼梯往上爬。麻薯走在前面，把那根“加油”竹签当拐杖拄，走两步歇三秒，呼哧带喘的，爬一级台阶就得扶着墙喘口气，不知道的还以为在爬三十楼。念跟在后面憋笑，憋得肩膀都抖，好不容易爬到三楼，麻薯的爪子都磨热了，还硬撑着捋了捋自己的毛：“你看，锻炼完是不是神清气爽？膝盖都轻快了。”
念拼命点头，差点笑出声。
麻薯踮起脚，用竹签敲了敲门。
门“吱呀”一声开了，一个五十岁左右的中年男人站在门口。他头发梳得一丝不苟，鬓角还抹了点雪花膏，身上的衬衫熨得平平整整，手里攥着九朵红玫瑰，花瓣都被攥得有点蔫了。他低头瞅了半天，看见门口站着只银灰色小仓鼠，举着根竹签，身后还飘着个发光小团子，当场愣了三秒，下意识回头看了一眼门牌号。
“请问……你是？”男人声音都有点发飘，怀疑自己早起收拾太急，出现幻觉了。
“念”从麻薯背后探出头，小爪子举着那个赤红的“勇”字：“您好，字铺送订单，您买的‘勇’字。”
男人的目光落在发烫的“勇”字上，又低头看了看自己手里蔫巴巴的玫瑰，耳朵“唰”地就红了。他搓了搓手，声音有点抖：“我……我收拾了三个钟头了，花是昨天订的，藏冰箱里怕蔫……我想敲隔壁的门，但是……不敢。”
麻薯抱着竹签靠在门框上，抬了抬下巴：“你喜欢她多久了？”
“三十年。”
“她喜欢你吗？”
“不知道。”男人挠了挠头，眼神软下来，“但她每天早上都在阳台浇花，我每天早上都在窗台看她，看了三十年。”
麻薯手里的竹签“啪嗒”差点掉地上。它瞪圆了眼睛：“三十年？！你这肚子里装的不是胆子，是瓜子啊？我藏三天的瓜子都忍不住掏出来啃，你居然把喜欢憋三十年？”
男人不好意思地低下头，脚指头在拖鞋里抠得都快把鞋底抠破了。
“那你去敲啊。”麻薯用竹签指了指隔壁的门，“敲一下，门开了，就知道答案了。你不敲，再过三十年，花还是蔫的，话还是没说，你俩还隔着一扇门，多亏啊。敲不开你就回来，我把我藏的瓜子全给你吃，稳赚不亏。”
男人看着麻薯一本正经的小脸，又看了看它爪子里那根歪歪扭扭的“加油”签，深吸了一口气，胸口起伏了好半天，才攥紧那束玫瑰，一步一步挪到隔壁门前。
他的手抬了三次，又落了三次。
麻薯在后面急得直蹬腿，爪子都抠进了墙皮里，刚要喊“你倒是敲啊”，就被念一把捂住了嘴，只能呜呜地挣扎。
终于，男人闭着眼，抬手敲了下去。
“咚、咚、咚。”
三声，响得整层楼都能听见。麻薯吓得一蹦三尺高，差点把竹签扔出去。
门开了。
一个五十多岁的阿姨站在门口，头发盘得整整齐齐，身上围着米白色围裙，上面沾着点面粉，手里还攥着根擀面杖，嘴里叼着半颗没咽下去的红枣——看样子正蒸包子蒸到一半。她看见门口的男人，又看见他手里那束红玫瑰，叼着红枣的嘴顿住了，眼睛一点点睁大。
“你……”阿姨把红枣咽下去，声音有点哑。
男人把花往前递了递，手抖得像筛糠，声音都劈叉了：“我……我喜欢你。喜欢了三十年。今天……今天想告诉你。”
阿姨盯着那束花，看了很久很久。眼泪忽然就掉下来了，吧嗒吧嗒砸在围裙的面粉上，砸出小小的湿痕。她伸手接过花，抹了把眼泪，笑了：“我也喜欢你。喜欢了三十年。每天早上我在阳台浇花，就知道你在看。那些花本来不用天天浇，我为了让你能看见，天天浇，都浇死三盆了，又买新的接着浇。”
男人当场就愣住了。
三十年的晨光，三十年的阳台，三十年隔着一堵墙的心跳，原来从来都不是一个人的独角戏。
他往前迈了一步，轻轻抱住了她。阿姨手里的擀面杖都没来得及放下，就那么举着，靠在他肩膀上哭。九朵红玫瑰挤在两人中间，花瓣被压得皱巴巴的，却红得发烫。
麻薯和念蹲在楼梯口偷偷看，麻薯爪子托着下巴，小声嘀咕：“你看，我就说嘛，敲个门的事。早敲早吃上嫂子蒸的包子，非得憋三十年，真是急死个仓鼠。”
念戳了戳它的小脑袋：“你就惦记吃的。”
它说着低头看了看背包里的“勇”字。不知道什么时候，那个赤红的字已经变成了暖融融的金色，安安静静躺在背包里，光很软，一点都不扎眼。它不用贴在人家胸口了——因为那个站在门口拥抱的男人，自己已经长出了勇气。
“它没送出去。”念把字收起来，有点小声。
麻薯摇了摇头，拍了拍念的肩膀：“送出去了。送