背包往肩上提了提：“我帮您送过去。”

    它走到隔壁门前，小爪子轻轻敲了敲门。

    门吱呀一声开了，一位老太太站在门口，眼睛肿得像俩核桃，头发乱蓬蓬的，脸上还挂着没擦干净的泪痕。她哑着嗓子问：“谁呀？”

    “念”把“等”字双手递到她面前，声音轻轻的，像风吹过树叶：“这是您邻居送你的。‘等’字。她说，等的人，不止你一个。”

    老太太看着掌心里那个暖金色的字，愣了足足有半分钟。

    忽然她就哭了，哭得很大声，像个受了委屈的孩子，眼泪噼里啪啦往下掉，打在那个“等”字上，溅起细碎的金光。她攥着字，连连点头，话都说不完整：“谢谢……谢谢你们……谢谢她……”

    这时候隔壁的老奶奶也走了过来，伸手扶住她。两个头发花白的老人靠在一起，抱着那个暖融融的“等”字，哭了好半天。

    “念”站在旁边，爪子攥着背包带，安安静静的。它本来想递纸巾，又怕自己是光，一伸手把纸巾给点着了，就只能当个安安静静的小夜灯，把暖光往她们那边挪了挪。

    它忽然明白，送货哪里是送一张字啊。是把一句“我懂你”，递到人家手里。是告诉那个孤单的人：你不是一个人。

    往回走的时候，天已经黑透了。月亮慢慢升上来，又大又圆。

    麻薯趴在窗台上啃夜宵包子，“念”趴在它左边，小爪子撑着下巴看天上的“在”字。阳台上的六样旧物亮着微光，网兜里的三百多颗星星一闪一闪的，连风都软乎乎的。

    “麻薯。”

    “嗯？”

    “今天送了一个‘等’。送到了。她们哭了。我也差点哭了。”

    麻薯叼着包子转头看它，见它光做的眼睛亮晶晶的，憋着劲儿不让光掉下来。它伸出爪子，轻轻摸了摸“念”的小脑袋，爪子上还沾着点包子渣：“你可以哭。哭了也不会灭。因为你在。在，就不会灭。”

    “念”看着它，慢慢闭上眼睛。

    一滴金色的液体从它眼角滑下来，不是眼泪，是凝了的光。水滴轻轻落在窗台上，亮了一下，像一颗小小的星星落了地。它在说：我收到了。

    窗外的满月悬在天上，又大又圆，像小美刚蒸好的白面包子，像“念”送出的第一个温温的“等”字，像两个老人抱着彼此的那个瞬间。

    夜风吹过来，晃得“念”爪子上的铃铛轻轻动了一下。

    “叮铃——”

    轻轻一声，飘在风里。

    像是在说：送到了。