第三个挤出来的是“问”。
这字最奇怪，没形没色，就是一团模模糊糊的“不知道”，飘出来的时候晕头转向的，像刚睡醒还没开机的社畜，连自己往哪飘都拿不准。它晃晃悠悠到了树屋，开口就是经典三问：“我是谁？我在哪？我要干嘛？”
“在”看着这团迷迷糊糊的疑问，想了想，声音温温的：“你是‘问’。是规则的‘问’。它对着自己问了一万年‘我是什么’，没找到答案，就成了你。现在答案有了——是‘在’。你回去告诉它吧。”
“问”字懵懵懂懂地点了点头，转身又飘回了那道缝前。缝明明合得严实，它却像回自己家掏钥匙开门似的，顺顺当当地就钻了进去。它把答案说给了缝隙里残留的、旧规则的余韵，那点余韵听完，轻轻散了，化作一片柔光从缝里漫出来，和外面的“在”彻底融为了一体。
麻薯趴在窗台上仰头看，只见天上的“在”字比之前亮了一倍，暖融融的光洒下来，连阳台角落的包子渣都镀上了一层金边。它满意地点点头：“行，这下晚上起夜找零食，不用开小夜灯了。”
这边归墟的旧字刚归位，那边“念”就攥着张纸从字铺飘回来了。
纸是章鱼写的，上面只有一个大字——“送”。章鱼扒着算盘扒了一下午，八只爪子噼里啪啦算得算盘珠子满天飞，最后把算盘一推，语重心长：“字铺开了一个月，卖了三十八个字，全是买家自提。不行，自提那叫‘摊’，能送货上门，才配叫‘铺’。咱得把送货业务搞起来。”
“念”盯着那个“送”字看了半天，光做的小爪子攥了攥，身上的铃铛叮铃响了一声：“我送。”
章鱼抬着八只眼睛打量它，触手点了点桌面：“你？你是字，是光，是影子。飘来飘去的，别半路上把字吹飞了。再说送货得敲门，得爬楼，你会吗？”
“念”歪了歪头，很认真地想了想：“不会。但可以学。乔伊送了一百年，我送一天。一天不够，就十天。十天不够，就一百天。总能学会。”它晃了晃自己的小爪子，铃铛跟着叮铃叮铃响，像在给自己打气。
麻薯本来在旁边啃包子看热闹，听到送货，耳朵唰地竖起来。它寻思送货上门，人家说不定会给点瓜子点心当谢礼，立马把包子一揣，拍了拍胸脯：“今天第一单，我陪你去。给你压阵。”
第一单货，是个“等”字。
买家是城南的那位老奶奶，上次她来买了个“等”贴床头，今天又下单一个，备注要送邻居——那位刚没了老伴的老太太。老奶奶留的话写得软乎乎的：“她也在等。等到了，就不用等；等不到，也得等。送她一个‘等’，让她知道，不是她一个人在等。”
“念”把“等”字小心翼翼塞进小背包——那是小美编的，和麻薯的背包是同款，迷你号的，背在它光做的身子上，刚好合适。它本来想直接飘去城南，刚离地半尺就被麻薯拽住了尾巴尖。
“哎哎哎，不行。”麻薯晃着爪子教育它，“送货得有送货的样子，你飘着过去，跟个会飞的小幽灵似的，吓着老人家怎么办？得走楼梯，一步一步爬上去，那才叫送货上门。”
“念”觉得很有道理，乖乖落回地面，学着麻薯的样子迈小短腿。它是光凝的身子，走路本来就飘，这下刻意踩着步子走，一步三晃，跟刚学会走路的小奶猫似的，爪子上的铃铛叮铃叮铃响个不停，走两步还差点崴脚，亏得麻薯在旁边扶了一把。
就这么晃晃悠悠走到城南老居民楼，抬头一看，六楼，没电梯。
麻薯搓了搓爪子，率先往上爬：“走，爬楼！就当锻炼身体了，爬完回去多吃半个包子补补。”
“念”跟在后面，一步一步踩在楼梯台阶上，每走一步，铃铛就响一声。“叮铃，叮铃，叮铃。”脆生生的，顺着楼梯往上飘，像在一遍遍说：来了，来了，来了。
好不容易爬到六楼，“念”喘着气——其实它不用喘气，但它学得有模有样，光做的胸口一起一伏。它扶着墙感慨：“乔伊送了一百年货，也太厉害了吧。”
麻薯伸手敲门。
门开了，花白头发的老奶奶拄着拐杖站在门口，看见门口一个圆滚滚的小仓鼠，还有个背着小背包的光团子，愣了好半天，才迟疑着问：“你们是……字铺的？送货的？”
“念”赶紧站直身子，恭恭敬敬点头，从背包里掏出那个淡金色的“等”字，递了过去：“您买的‘等’字，送到了。”
老奶奶接过字，捧在掌心里。字暖融融的，比拐杖暖，比身上的棉袄暖，比冬天晒了一中午的太阳还暖。她眼眶一下子就红了，摆了摆手：“不是给我的。是给隔壁大姐的。她刚走了老伴，天天关在家里哭。我想告诉她，等着人的，不止她一个。”
“念”看了看隔壁紧闭的房门，又看了看老奶奶泛红的眼睛，把