“明天还要捡。”甲书一边贴标签一边说，“‘在’字的光会持续照射归墟至少三个月，被压住的字会一批一批地出来。我们可能要捡很久。”
“多久就多久。”麻薯趴在桌子上，戳了戳一个装着“笑”字的瓶子，里面的字立刻转了个圈，发出了银铃般的笑声，“一天捡四十个，一年就是一万四千六百个。字库装得下吗？”
“装得下。”甲书说，“归墟档案馆的字库，理论上能装十万个汉字。到现在才装了不到一万，空得很，正好让这些迷路的孩子住进去。”
麻薯看着那些在瓶子里闪闪发光的字，忽然觉得，他们不是在捡字，是在接这些迷路的孩子回家。它们在归墟的黑暗里待了成千上万年，忘了自己是谁，忘了自己有什么意义。现在光来了，它们顺着光飘出来，被人捡到，被人温柔地捧在手里，然后送回那个有很多兄弟姐妹的家。
真好。
第三天，出大事了。
天上掉下来一个超级大的字。
不是米粒大，不是指甲盖大，是拳头那么大！金红色的，像傍晚的夕阳，像熟透了的柿子，还散发着暖暖的温度。它从天上直直地掉下来，带着呼啸的风声，“哐当”一声砸在了老猫的鱼干摊上。
老猫的鱼干筐当场就翻了。
三条最肥的、老猫珍藏了三天舍不得吃的秋刀鱼，在空中划出了三道优美的抛物线，正好落在了滚滚的怀里。
滚滚的眼睛瞬间亮成了两千瓦的灯泡，抱着鱼干转身就想跑。结果刚迈出一步，就被老猫一个眼神定在了原地，连手指头都动不了。
老猫慢悠悠地抬起一只眼皮，先看了看抱着鱼干瑟瑟发抖的滚滚，又看了看那个砸在自己摊位上、把木板都砸出一个小坑的金红色大字。
沉默了三秒钟。
“‘等’。”老猫开口了，声音还是那种懒洋洋的调子，却带着一种说不出的沧桑，“这么大一个‘等’字，哪个不长眼的丢的？先赔我三条秋刀鱼。”
麻薯气喘吁吁地跑过来，看到那个字的时候，突然愣住了。
它想起了那棵在归墟边缘站了七千年的银杏树，想起了那片等了一只猫七千年的银杏叶。叶子碎了，原来字还在。它飘到了归墟最深处，被“欠”字压住，一压又是几千年。直到“在”字的光照进来，它才终于醒过来，顺着光，找到了自己等了七千年的人。
老猫伸出爪子，轻轻碰了碰那个“等”字。
瞬间，金红色的光芒大盛。周围的时间好像都变慢了，风停了，菜市场的喧闹声也消失了。那个“等”字发出了温柔的金色光芒，和老猫身上的光芒一模一样。
它认得老猫。
老猫等一条鱼等了七千年。
它等一只猫等了七千年。
原来所有的等待，到最后都不会落空。它们等的不是某个结果，而是“在”——你在，我在，我们都在。
老猫把那个“等”字从木板上拿起来，放在了自己的身边，刚好挡住了晒到鱼干的太阳。
“这个字，本座收了。”老猫说，语气不容置疑。
“可是老猫前辈，”麻薯小声说，“字要送回字库……”
“本座就是字库。”老猫打断它，打了个哈欠，“本座等了它七千年。等到了，它就是本座的。谁也别想拿走。”
麻薯看着老猫，又看看那个乖乖趴在老猫身边、像个金色小毯子的“等”字，忽然笑了。“好。老猫前辈就是字库。这个字归你了。”
滚滚立刻举起了手，连怀里的鱼干都忘了吃。“那我也要一个字！我要‘饱’字！贴在肚子上，永远都不会饿！”
麻薯白了它一眼。“你贴不贴都永远不会饿。”
“那更要贴了！”滚滚理直气壮地说，“贴了‘饱’字，我就能吃更多！吃双份！吃三份！吃十份！吃到天荒地老！”
乔伊在旁边补刀：“贴了‘饱’字，你可能会把自己撑死。”
滚滚想了想，觉得很有道理。“那……那我要‘撑不死’字！有没有这个字？”
甲书推了推眼镜。“归墟字库没有收录这个字。不过你可以自己造一个，造好了我帮你登记入库。”
“好耶！”滚滚立刻把鱼干往地上一放，兴冲冲地跑去找笔，“我现在就造！造一个全世界最大的‘撑不死’字！”
晚上，麻薯趴在窗台上，看着天上那个温柔发光的“在”字。
风轻轻吹过，带来了厨房里包子的香味。它摸了摸脖子上的小布包，里面的“忘”和“怕”正在互相蹭来蹭去，玩得不亦乐乎。桌子上，四十七个玻璃瓶里的字都在安安静静地发光。老猫的摊位上，那个金红色的“等”字正陪着老猫午睡，形成了一个升级版的午睡领域——方圆十米