晨光带着初秋的凉意，透过巨大的落地窗，在顶层公寓冷灰色的高级地毯上投下长长的光带。
空气里残留着一丝消毒水的味道，但更清晰的是窗外都市苏醒的、遥远而规律的嗡鸣。
顾衍坐在宽大的意大利定制沙发里，面前摊着一份剧本，纸张边缘被修长的手指无意识地捻着，留下细微的褶皱。
他穿着剪裁完美的黑色高领羊绒衫，衬得下颌线愈发冷硬，只是脸色比往日少了些病态的苍白，多了一丝难以察觉的松弛。
胃里是前所未有的舒适感。
没有隐痛，没有沉坠，只有一片温润的宁静。
这份宁静的源头，此刻就在几步之遥的开放式厨房里。
苏晚背对着客厅，站在料理台前。
阳光勾勒出她纤细的轮廓，浅灰色的棉麻长裙，长发松松挽起，露出白皙的后颈。
她动作不快，甚至带着点懒洋洋的意味，但每一个步骤都精准得如同设定好的程序。
指尖捏着一小撮细盐，手腕轻抖，盐粒均匀地撒入搅拌碗中细腻的面粉里。
那专注的姿态，仿佛周遭的一切，包括沙发上那个存在感极强的男人，都与她无关。
顾衍的目光从剧本上抬起，无声地落在她的背影上。
几天前那碗奇迹般的藕粉羹带来的震撼，以及那份在味蕾上捕捉到的奇异“专注感”，如同投入湖心的石子，涟漪至今未散。
他需要一个答案，一个能掌控这种“特殊”的方式。
于是，有了今天这份由陈默亲自送过去的、措辞强硬却报酬惊人的“治疗费”合同。
厨房里传来轻微的磕碰声。
苏晚正将一小块发酵好的面团从玻璃碗里倒出来，放在撒了薄薄面粉的操作台上。
她没有用擀面杖，只是用掌心轻柔地按压、推开，动作带着一种奇异的韵律感。
面团在她手下服帖地延展，变成一张均匀的薄片。
顾衍放下剧本，端起茶几上温度刚好的黑咖啡，抿了一口。
苦涩的液体滑过喉咙，胃部没有任何不适的反馈，这本身就是一个奇迹。
他靠在沙发背上，姿态看似放松，目光却像精准的探针，锁定着厨房里那个对周遭浑然不觉的身影。
苏晚正拿起一把小巧的刮刀，从另一个碗里舀起一团深紫色的馅料——那是她早上现熬的红豆沙，加了微量陈皮和一点点海盐提味。
她没有立刻涂抹，而是先用刮刀的尖端，极其轻微地触碰了一下馅料的表面，然后凑近鼻尖，闭眼，极其短暂地嗅了嗅。
那动作快得几乎像错觉，带着一种近乎本能的挑剔。
眉头几不可查地蹙了一下，随即松开。
她放下刮刀，转身打开冰箱冷藏室，拿出一个小巧的玻璃罐，用干净的勺子舀出小半勺深琥珀色的、粘稠的液体——是陈年麦芽糖稀。
她将糖稀小心地淋入红豆沙中，再用刮刀快速而轻柔地拌匀。
整个过程行云流水，没有一丝犹豫。
那份对味道平衡的极致追求，那份对“不完美”近乎零容忍的挑剔，被顾衍尽收眼底。
这绝不仅仅是“会做甜点”那么简单。
苏晚重新拿起刮刀，将调好的红豆沙均匀地涂抹在面皮上，从一端卷起，动作流畅得像在完成一件艺术品。
卷好的面卷被切成大小一致的剂子，切口处露出层次分明的紫色漩涡。
她终于转过身，准备将生坯放入预热好的烤箱。
目光不经意间扫过客厅，恰好撞上了顾衍沉静无波的视线。
苏晚的动作顿住了半秒。
那双猫儿眼里的慵懒瞬间褪去，像受惊的猫科动物竖起了无形的警戒线，迅速覆上一层疏离的冰壳。
她移开目光，仿佛只是看到一个碍眼的摆设，面无表情地将烤盘推进烤箱，设定好温度和时间。
整个过程沉默得像一出哑剧。
“合同看了？”
顾衍的声音打破了寂静，不高，却带着一种天然的穿透力，在空旷的客厅里显得格外清晰。
苏晚关上烤箱门，转过身，背靠着冰冷的金属柜体，双手在身前的围裙上无意识地擦了擦，留下一点面粉的痕迹。
她的视线落在远处光洁的地板上，声音平板无波，听不出情绪：“看了。”
“有异议？”
顾衍放下咖啡杯，瓷杯底座与大理石茶几接触，发出清脆的一声轻响。
苏晚这才抬起眼皮，目光直直地看向他，带着一种破罐破摔的冷静：“每周三次‘治疗’，地点在我住处。材料费报销。报酬按合同。”她顿了顿，语速不快，却字字清晰，带着不容商量的硬气，“但附加条款，不接受。”
顾