张不言站在讲台上，手里拿着一块从灶房借来的木炭，身后是一块用黑漆刷过的木板。这是他在这个世界的第一间教室——土墙，瓦顶，木窗，纸糊的窗棂透进来昏黄的光。二十几个孩子坐在长条凳上，大的十五六岁，小的五六岁，挤在一起，膝盖碰着膝盖，但没有人在乎。他们的眼睛都盯着他，盯着他手里的木炭，盯着他身后的黑板，像是在看一个即将揭开帷幕的魔术师。
他在黑板上写下了两个字——“自然”。字不好看，但很大，每一笔都很用力。
“你们知道，天为什么下雨吗？”
孩子们面面相觑。有人举手，张不言点了他。是个十来岁的男孩，脸晒得黝黑，手背上全是冻疮留下的疤痕，站起来，怯怯地说：“是天上的神仙在哭。”张不言没有笑他。在这个世界，在这个时代，这个答案是对的。不是事实上的对，是认知上的对——几百年来，几千年来，祖祖辈辈都是这么教的。天旱了，是神仙不高兴；下雨了，是神仙在哭；发洪水了，是神仙发怒了。没有人告诉他们，这背后有道理，有可以讲清楚、说明白、不需要求神拜佛也能懂的道理。
张不言拿起木炭，在黑板上画了一个圆。圆不圆，像个歪嘴的烧饼，但孩子们看懂了——是地球。他教过他们地球的形状。
“地上有水，河里的水，湖里的水，海里的水。太阳一晒，水就变成气，飞到天上去。气在天上聚在一起，变成云。云遇冷，又变成水，掉下来。这就是雨。不是神仙在哭，是水在搬家。从地上搬到天上，再从天上搬回地上。周而复始，从不间断。”
孩子们听得入了迷。有的张着嘴，有的瞪着眼，有的托着腮帮子，有的不自觉地往前倾，像是怕听漏了一个字。那个说“神仙在哭”的男孩，脸红红的——不是因为害羞，是因为激动。他活了十几年，今天才知道，下雨不是神仙在哭，是水在搬家。这么简单的道理，为什么从来没有人告诉过他？
张不言又画了一个圆，上面画了几根歪歪扭扭的线条，说是“太阳”，又画了一个小圆，绕着大圆转，说是“地球”。他在大圆上点了一个点，说：“这是青石县。”又在小圆上点了一个点，说：“这是青石县在的位置。地球绕着太阳转，转一圈，是一年。地球自己也在转，转一圈，是一天。所以有白天黑夜，有春夏秋冬。”
孩子们的眼睛越瞪越大。他们在脑子里想象那个画面——自己站在一个巨大的圆球上，圆球在转，自己却感觉不到，不会掉下去，也不会头晕。这太不可思议了，但先生说的一定是对的，因为先生说过的每一件事，最后都证明是对的。
坐在后排的一个女孩举起了手。张不言认出了她，是巧儿，豆腐坊钱掌柜的女儿，扎着两根小辫，眼睛亮得像两颗星星。
“先生，地球是圆的，那住在下面的人，为什么不会掉下去？”
“好问题。”张不言在黑板上画了一个大圆，在里面画了一个小人，小人的脚踩在圆的内壁上，头朝着圆心，“有一种力，叫引力。地球像一个巨大的磁铁，把所有的东西都吸在表面上。不管你在上面还是下面，都不会掉下去。”
巧儿歪着脑袋想了想，又问：“引力是什么？”
张不言想了想，从桌上拿起一块木炭，松手，木炭掉在地上，发出“啪”的一声。“这就是引力。木炭想往下掉，是因为地球在拉它。你看不到这种力，但它存在。就像风，你看不到风，但你能感觉到风吹在脸上。引力也是这样，你看不到它，但它一直存在，从你出生到你死去，它都在。”
巧儿把这句“你看不到它，但它一直存在”在心里默念了几遍，然后把这句话刻进了脑子里。
讲完了自然，张不言讲数学。他在黑板上写了一个数字“2”，又在下面写了一个“3”，在中间画了一个加号。“二加三等于几？”孩子们齐声回答：“五！”他又写了“5”减“2”，孩子们又齐声回答：“三！”声音大得像打雷。
这不是他第一次教数学，但是第一次在真正的教室里教数学。以前在槐树下，他用树枝在地上画，风一吹就没了，雨一下就更没了。现在有了黑板，有了粉笔，写了可以擦，擦了可以写，反反复复，不怕丢。他从最简单的加减法讲起，讲到乘除法，讲到分数和小数，讲到他们能听懂为止。有的孩子学得快，巧儿最快，教一遍就会，还能举一反三；有的孩子学得慢，他也不急，一遍不行就两遍，两遍不行就三遍。他有的是耐心，孩子们也有的是时间。
下午是逻辑课。这是孩子们最喜欢的课，因为不用算数，不用写