天还没亮，张不言就起来了。不是被鸡叫醒的，是根本就没怎么睡着。翻来覆去地在干草堆上烙饼，脑子里塞满了八股文的结构和文言文实词，一会儿想起“之乎者也”的用法，一会儿想起“起承转合”的章法，一会儿又想起周明远说的那句“考不中是本事不够，不去是态度不对”。他知道自己经义底子差，差到连县学的蒙童都不如，但去还是要去的，哪怕考不中，也得让人看到他去了。
灶房里已经亮了灯，周氏在烧火，锅里的粥咕嘟咕嘟地冒着泡，米香混着红薯的甜味，在清冷的晨风中飘散。她昨晚就没怎么睡，给张不言烙了几张饼，又煮了十几个鸡蛋，用油纸包好，塞进食盒里。食盒是赵大虎用竹篾编的，不大，但装得很满，盖子勉强盖上，用绳子捆了好几道。
赵大虎把三轮车从棚子里推出来，检查了一遍轮胎和链条，又在链条上滴了几滴菜籽油——这是张不言教他的，说能“润一润”，骑起来省力。油布盖在车斗上，下面藏着泡面、打火机、太阳能充电板，还有那几本《五年高考三年模拟》。这些东西是张不言的底牌，走到哪里带到哪里，不敢离身。
小虎是第一个跑出来的。他穿着那件打了补丁的旧棉袄，头发乱得像鸡窝，脸上还有睡觉压出的红印子。他跑到张不言面前，仰着脸，把手里的东西塞过去——那颗绿色的玻璃珠，攥了一夜，攥得手心都出汗了。
“先生，珠子借给你。考完了还我。”
张不言看着那颗珠子，又看了看小虎。小男孩的眼睛里有一种故作成熟的认真，像大人借东西给别人的那种郑重。他把珠子接过来，放进贴身的衣袋里，拍了拍。
“好。考完了还你。”
小虎咧嘴笑了，缺了门牙的嘴巴笑成了个月牙。
周氏端了一碗粥出来，张不言接过，几口喝完，把碗还给她。她又塞了两个鸡蛋过来，滚烫的，烫得他直吸气，但他没有放下，塞进袖子里，等路上吃。孩子们都起来了，站在屋檐下，有的揉着眼睛，有的打着哈欠，有的光着脚，有的披着大人的衣裳。他们看着张不言，没有人说话，但眼睛里都有一种光——那是期待的光，是信任的光，是把希望寄托在一个人身上的光。
张不言跨上三轮车，赵大虎跳进车斗，马三和丁老六骑着马跟在后面。马三今天穿了一身新衣裳，是周氏用县衙发的布料给他做的，灰蓝色的，虽然不合身，但比他那身破衣裳强多了。丁老六还是那副瘦猴样，但精神头十足，在马背上左顾右盼，像个出门远行的孩子。
“走了。”张不言说。
他蹬动了三轮车，车轮碾过青石板路面，发出咕噜咕噜的声响。院门在身后慢慢合拢，小虎站在门槛上，踮着脚尖，使劲地挥手。周氏站在槐树下，用手背抹着眼睛，肩膀一耸一耸的。孩子们跟着三轮车跑了几步，被周氏喊了回去，站在巷口，远远地望着。
张不言没有回头。他怕一回头，就不想走了。
出了玄坛巷，拐上青石街。天刚蒙蒙亮，街上的店铺还没开门，只有几家早点铺子冒着热气，蒸笼里飘出包子和馒头的香味。几个早起的行人缩着脖子，揣着手，匆匆走过。看到张不言的三轮车，有人停下来，认出了他，站在路边指指点点，低声说着什么。
出了南城门，上了官道。官道是新修的，路面铺了碎石和粗砂，走起来比以前的土路平整多了。张不言蹬着三轮车，速度不快不慢，晨风吹在脸上，凉飕飕的，带着稻谷收割后的清香。他从衣袋里掏出那颗绿色的玻璃珠，看了一眼，又收回去。小虎借给他的，说是能保佑他考中。他不知道一颗玻璃珠能不能保佑人，但他还是带上了，贴身放着，像护身符一样。
官道两边的田野里，稻谷已经收割了，只剩一茬茬的稻茬，在晨光中泛着金黄色的光。农夫们在田里忙碌，有的在翻地，有的在烧秸秆，青烟袅袅，飘散在秋日的天空中。远处有几个村庄，炊烟从低矮的屋顶上升起来，直直地飘向天空，在无风的早晨像一根根灰白色的柱子。鸡鸣狗吠，此起彼伏，像是在互相应和。
赵大虎坐在车斗里，看着那些村庄，沉默了很久。他是青石县本地人，这些村庄他大多去过，有的还有熟人。但他没有说话，只是看着，目光沉沉的，像一潭静水。
走了大约一个时辰，到了一个岔路口。官道往左是去府城的路，往右是去清河县的路。岔路口有一棵大槐树，树下坐着一群人。不是赶路的行人，是逃难的流民。七八个人，男女老少都有，衣衫褴褛，面黄肌瘦，有的坐着，有的躺着，有的靠在树干上，闭着眼睛，嘴唇干裂起皮。他们身边没有什么行李，只有几个破包袱和一口豁了边的铁锅。锅是冷的，灶膛是凉的，看样子已经很久没生过火了。
张不言放慢了速度，从他们身边经过。一个头发花白的老太太坐在地上，怀里抱着一个孩子。孩子很小，两三岁的样子，瘦得像一只猫，脑袋耷拉在老太太的肩膀上，眼睛半闭着，一动不动。老太太低着头，嘴唇