刘同知是第一个回过神来的。他的酒杯掉在地上，碎成了几瓣，他没有看，脚踩在碎瓷片上，鞋底被割破了也没有感觉。他绕过桌子，走到张不言面前，步伐有些踉跄，像喝醉了酒，但他今晚没喝多少，他的醉不是酒，是诗。他站在张不言面前，上下打量，像是在确认眼前这个人是不是真的，是不是活人，是不是从天上掉下来的。
“张县丞，”他的声音沙哑得几乎听不清，“你……你再说一遍。”
张不言看着他，没有重复。不需要重复。那些诗句已经像钉子一样钉进了在场每一个人的脑子里，这辈子都拔不出来了。
刘同知见他不说，自己念了起来：“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回。君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”他的声音在发抖，念到“朝如青丝暮成雪”的时候，眼泪掉了下来。他是真伤心。他写了二十年诗，寒窗苦读，日夜推敲，自以为字字珠玑。可跟这四句一比，他那些东西就像小孩子涂鸦，不堪入目。他不甘心，但他不得不服。
第二个站起来的是赵元朗。他是赵正淳的长子，今年三十出头，在府城开了个书院，收了几十个学生，是青州府有名的才子。他自视甚高，平时不轻易夸人，更不会轻易服人。但此刻，他的表情像是被人当头打了一棒，眼神涣散，嘴唇哆嗦，整个人看起来像是大病了一场。
“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”他念了一遍，又念了一遍，念到第三遍的时候，忽然笑了，笑得有些苦涩，“我教了十年书，自认为读尽了天下诗。今天才知道，什么叫诗。”
他走到张不言面前，整了整衣冠，然后弯下腰，深深地鞠了一躬。这一躬鞠得很深，额头几乎碰到了膝盖，腰弯成了一张弓。这是学生对老师、后学对先贤、凡人对神仙的礼节。一个三十岁的书院山长，对一个二十八岁的县丞，行了这样的礼。
张不言扶住他：“赵先生，使不得。”
赵元朗直起身，摇了摇头，眼眶红红的：“使得。张县丞，不，张先生。你这首诗，不是人间能有的。你能写出这样的诗，你不是凡人。”
不是凡人。这四个字像一颗石子投进了湖面，涟漪一圈一圈地扩散开来。在场的文人墨客们纷纷起身，有人捋着胡子摇头晃脑地回味，有人拍着桌子叫好，有人拉着旁边的人激动地说着什么，有人已经拿起笔想把诗记下来。后堂里炸开了锅，比之前传看《唐诗三百首》时还要热闹十倍。
“天生我材必有用，千金散尽还复来！好！好！好！”一个老秀才连说了三个好，每个都比前一个响亮，说到最后一个的时候，声音都劈了。
“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名。这句太绝了，太绝了！张县丞，不，张先生，你这是替天下所有的读书人出了口气啊！”一个中年文士激动得脸都红了，端着酒杯的手在抖，酒洒了一袖子也不在乎。
“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒！这种气魄，这种豪情，我活了五十年，从没见过！”一个胖乎乎的乡绅拍着大腿，拍得啪啪响，像是那腿不是自己的。
张不言站在原地，被一群人围着，七嘴八舌地夸。他脸上挂着恰到好处的微笑，不冷不热，不卑不亢。他嘴上说着“过奖了”“不敢当”“诸位谬赞了”，但心里清楚，今晚之后，他的名字会跟这首诗绑在一起，传遍青州，传遍大乾。
赵正淳始终没有动。他站在主位旁边，一只手撑着桌沿，另一只手垂在身侧，手指微微蜷着。他看着后堂里这一幕，看着那些平日里斯文儒雅的文人们像疯了一样激动，看着自己的儿子对一个八品县丞弯腰鞠躬，看着张不言被围在人群中央、脸上挂着那种让他捉摸不透的微笑。
他没有阻止，也没有加入。他只是看着，安静地看着。
等到喧闹声渐渐平息，赵正淳才开口。他的声音不大，但很有分量，像一块石头扔进水里，波纹向四周扩散，所到之处，喧哗立刻停止。
“拿纸笔来。”
赵元朗愣了一下，然后赶紧去书案上拿来了一张上好的宣纸和一管新笔。赵正淳接过笔，在砚台里蘸了墨，铺开纸，然后看着张不言。
“张县丞，你再念一遍。慢一点，我记。”
张不言点了点头，清了清嗓子，一字一句地念了起来。这一次他念得很慢，每一句之间都停顿几息，给赵正淳留出书写的时间。赵正淳的书法很好，字迹端正有力，一笔一划都透着一股沉稳的气度。他写得很认真，不像在抄诗，像在临摹一件稀世珍宝，每一个字都写得格外用心，格外虔诚。