那是一本书。不是《青石县志》那样手写的、用绸布包着的书，而是一本他们从未见过的书。封面是一种他们叫不出名字的材料，不像纸，不像布，不像绢，倒像是一层极薄的、被压得极紧的什么东西，光滑得能映出人影。封面上印着几个大字，横排的，从左往右，不是他们习惯的竖排。那几个字是“唐诗三百首”，笔画工整得像刻出来的，但又不是刻的——刻的没有这么流畅，没有这么均匀。
赵正淳的眼睛直了。
他伸手接过那本书，手指触到封面的瞬间，像是被烫了一下，缩了回去，又伸了过来。他小心翼翼地捧着，翻开了第一页。纸张洁白如雪。不是宣纸的那种白里透黄，不是麻纸的那种灰白，而是一种纯粹的、没有杂质的、像雪落在宣纸上又被压平了的白。纸面上有一层极细的光泽，但不是油光，是一种从纤维内部透出来的、温润的、让人想伸手抚摸的光。
字迹清晰如刻。每一个笔画都棱角分明，横平竖直，没有一丝墨晕，没有一处洇染。像是有人用极细的刻刀把每一个字刻进了纸里，但又没有刻痕，字是平的，手摸上去没有凹凸感。这种印刷技术，不是活字，不是雕版，不是任何一种赵正淳见过的技艺。它太精确了，精确到每一个字的间距都一样，每一行的长短都一样，每一页的行数都一样。这不是人能做出来的，至少不是这个时代的人能做出来的。
赵正淳把书凑到鼻子边，闻了闻。有墨香，但不是他熟悉的那种松烟墨的香味，而是一种更淡、更清、更持久的香，像雨后的竹林，像清晨的山风。他不自觉地闭上了眼睛，深深地吸了一口气，像是在品味什么稀世珍酿。
“这……这是什么？”他的声音有些发抖，手指也在发抖，书页在他手中微微颤动，发出细碎的沙沙声——那是优质纸张特有的声音，清脆、干净、没有杂音。
张不言端起酒杯，抿了一口，不紧不慢地说：“唐诗三百首。下官家乡的一本诗集，选了唐朝诗人的三百首佳作。大人若是喜欢，就送给大人当个玩意儿。”
赵正淳没有回答。他已经翻到了第二页。第一首诗映入眼帘——“感遇·其一”，张九龄。他轻声念了出来：“兰叶春葳蕤，桂华秋皎洁。欣欣此生意，自尔为佳节。谁知林栖者，闻风坐相悦。草木有本心，何求美人折？”
念完了，他没有说话。又念了一遍。念到第三遍的时候，他的眼眶红了。他在官场上沉浮三十年，读过无数诗文，自认为不是什么容易动感情的人。但这首诗，这二十八个字，像一把钥匙，打开了他心里一扇很久没打开的门。草木有本心，何求美人折。他不就是这样吗？在青州府做了这么多年府台，不求升官，不求发财，只求把该做的事做好。不求人知，不求人赏，只求问心无愧。草木有本心，何求美人折。这句话，写到了他心里。
旁边的人等不及了。赵正淳的长子赵元朗第一个凑过来，探着脑袋往书上看了一眼，然后整个人就定住了，像被人点了穴。他的嘴巴微微张着，眼睛瞪得溜圆，手指不自觉地伸出去，想碰又不敢碰。
“爹，这纸……这纸怎么这么白？这是什么纸？”
赵正淳没有回答。他已经翻到了第三页，第四页，第五页。每一页都让他惊叹，每一首都让他沉醉。他不是在看书，是在朝圣。旁边的宾客们也坐不住了。一个穿着六品官服的中年人站起来，走到赵正淳身边，弯着腰，凑近了看。他是府城的同知，姓刘，是赵正淳的老下属，也是个读书人，家里藏书三千卷，自认为见多识广。但此刻，他的表情像一个第一次进城的乡下孩子，眼睛里满是惊奇和困惑。
“府台大人，能否让下官看一看？”他的声音很轻，轻得像怕惊动了什么。
赵正淳依依不舍地把书递给他。刘同知接过去，双手捧着，像捧着一件圣物。他翻开第一页，眼睛瞪大了。翻开第二页，嘴巴张开了。翻开第三页，手开始发抖了。他抬起头，看着张不言，目光里有震惊，有困惑，还有一丝说不清的东西。
“张县丞，这书……是从哪里来的？”
“下官家乡。”张不言说，“偏远之地，不值一提。”
“家乡？”刘同知显然不信，但没有追问。他低下头，继续翻书。旁边几个文官也围了过来，七八个人挤在一起，脑袋碰脑袋，争相传看。每翻一页，就有人发出惊叹声。有人叹纸好，有人叹字好，有人叹诗好，有人什么都叹，只是不停地摇头，嘴里念叨着“不可思议，不可思议”。
“这首诗！李白的！将进酒！”有人念了出来，声音因为激动而拔高了八度，“君不见黄河之水天上来，奔流到海不复回！君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮