以前他每天起床就往工地跑，跟流民一起挖土搬石头，天黑才回来，累得像条狗。现在他上午要去县衙点卯，处理文书账目，下午才能去工地。周明远给他配了一间小屋子，在县衙东边的跨院里，不大，一张桌子一把椅子一个书架，窗户纸上糊着新的桑皮纸，亮堂堂的。桌上有笔、墨、纸、砚，还有一摞厚厚的卷宗。
张不言坐在那把硬木椅子上，花了三天时间，把那摞卷宗从头到尾翻了一遍。
卷宗里记录的是青石县近五年来的各种案件——偷盗、斗殴、欺诈、土地纠纷，大多是鸡毛蒜皮的小事。但有一桩案子，引起了他的注意。
那是一桩灭门案。
苦主姓王，叫王福来，是青石县的富商，做布匹生意，家产不算大，但在县城里有头有脸。三年前的一个冬夜，王家上下十三口人，一夜之间全部被杀。包括王福来本人、他的妻子、两个儿子、一个女儿、儿媳、孙子，还有五个仆役。十三具尸体，横七竖八地躺在王家的宅院里，血流成河。
案发第二天早上，邻居发现王家的大门虚掩着，院子里静悄悄的，推门进去一看，吓得魂飞魄散，连滚带爬地跑去报了官。当时的县令还不是周明远，是前一任，姓杜，已经在两年前调走了。杜县令带着衙役赶到现场，勘查了半天，最后在卷宗里写了一句：“凶手不明，线索全无，此案暂悬。”
然后就没了。
没有嫌疑人，没有作案动机，没有目击证人，没有任何线索。十三个人死了，凶手逍遥法外，案子被束之高阁，一悬就是三年。
张不言把这份卷宗翻来覆去地看了三遍，越看越觉得不对劲。
卷宗里详细记录了尸体的位置、伤口的情况、现场的血迹分布，但这些记录写得模棱两可，很多关键细节语焉不详。比如，王福来的致命伤在胸口，被利器刺穿心脏，但卷宗里没有写明是什么样的利器——刀？剑？匕首？多宽？多长？全都没有。再比如，现场发现了一串脚印，从院子里一直延伸到后门，但卷宗里没有说明脚印的大小、形状、方向，只说“有脚印数枚”。
这不是办案，这是糊弄。
张不言合上卷宗，靠在椅背上，盯着屋顶的横梁看了半天。他的脑子里有一个声音在说：这不关你的事，三年前的旧案，你一个刚上任的主簿，翻它干什么？但另一个声音更大：十三个人死了，凶手还活着，也许还在青石县，也许还在继续作恶。
他站起来，拿着卷宗去了周明远的书房。
周明远正在批阅公文，看到张不言进来，放下笔，揉了揉眼睛：“张先生，有事？”
“周大人，我想查一桩旧案。”张不言把卷宗放在桌上，“王福来灭门案。”
周明远的脸色变了一下。他拿起卷宗，翻了翻，又放下了。他沉默了片刻，然后说：“张先生，这桩案子，我知道。前任杜县令办过，没办下来。线索太少，时间太久，不好查。”
“我知道不好查。”张不言说，“但我还是想试试。”
周明远看着他，目光里有犹豫，也有一丝担忧。他想了想，说：“张先生，我不是不让你查。但这桩案子背后，可能牵扯到一些……你不想沾的人。”
“谁？”
周明远没有直接回答，而是说：“王福来生前，跟孙家有过生意上的往来。具体是什么往来，我不清楚，但有人说，王福来手里有孙家的一些把柄。他死后，那些把柄就不见了。”
张不言的眉头皱了一下。又是孙家。
“周大人，你是说，孙家可能跟这桩案子有关？”
“我没有证据，不能说‘有关’。”周明远谨慎地措辞，“但王福来死后，孙家在青石县的布匹生意一下子做大了一倍。以前有王福来在，孙家的布卖不上价。王福来死了，孙家就成了青石县最大的布商。”
张不言沉默了片刻，然后说：“周大人，我还是想查。”
周明远看着他，看了很久，最后叹了一口气：“你要查，我不拦你。但你要小心。这桩案子能悬三年，不是没有原因的。”
张不言点了点头，拿着卷宗回了自己的屋子。
他开始从头梳理这桩案子。
首先，他需要了解王福来这个人。卷宗里只有基本的个人信息——年龄、住址、家庭成员、职业。但这些远远不够。他需要知道王福来生前是个什么样的人，跟谁有来往，跟谁有矛盾，有什么秘密。
他找来了赵大虎。
赵大虎是青石县的地头蛇，虽然来青石县的时间不长，但他在流民营里认识的人多，三教九流都有。张不言把案子的情况跟他说了，赵大虎的脸色立刻变得凝重起来。
“先生，这桩案子，我知道。”赵大虎压低声音，“三年前刚出事的时候，整个青石县都轰动了。十三口人啊，一夜之间全没了。当时有人说是仇杀，有人说是劫财，