他手里提着一个竹篮，篮子里放了两样东西：一捆自家院子里种的小白菜，用稻草扎得整整齐齐；还有一瓶用粗布包着的、看不出形状的东西。赵大虎问他篮子里装的什么，他说“给周大人送点礼”，赵大虎没再多问。
到的时候是下午，周明远不在家，去县衙处理公务了。开门的是周氏，她穿着一件半旧的青布褂子，头上包着同色的布巾，手里还拿着一把剪刀，看样子正在后院修剪花木。看到张不言，她先是一愣，然后赶紧把剪刀放下，在围裙上擦了擦手，笑着迎上来。
“张先生来了？快请进，快请进。周大人不在家，去县衙了，您要不要去那边找他？”
“不找周大人。”张不言笑了笑，把竹篮递过去，“找夫人。前两天来吃饭，带了点东西，夫人喜欢。今天又带了点，夫人看看合不合意。”
周氏接过竹篮，低头一看，小白菜翠绿翠绿的，叶子上的水珠还没干，一看就是刚从地里拔的。她笑着道谢：“张先生太客气了，来就来，还带什么东西。”
“不值钱的东西，自家种的。”张不言说，然后指了指篮子里那个用粗布包着的东西，“这个，夫人打开看看。”
周氏有些好奇，把粗布解开，露出里面一个巴掌大的玻璃瓶。瓶身是透明的，方方正正，棱角分明，瓶盖上印着金色的花纹。瓶子里装着一种淡粉色的液体，在阳光下微微泛光，像是一瓶被凝固了的晚霞。
周氏愣住了。
她从来没见过这样的瓶子。玻璃她是见过的——县城里有琉璃器皿，但那些琉璃浑浊、厚重，颜色发暗，从来没有这么纯净透明的。这个瓶子像是用水晶雕出来的，每一个面都光滑得像镜子，能把人的影子照得清清楚楚。
“这……这是什么？”她的声音都有些发颤。
“香水。”张不言说，“夫人打开闻闻。”
周氏小心翼翼地拧开瓶盖。瓶盖是塑料的，但她不知道，只觉得这材料既不是木头也不是金属，轻得不像话，表面光滑得不可思议。盖子拧开的那一瞬，一股浓烈的花香从瓶口涌出来，像一朵看不见的花在空气中骤然绽放。
那是栀子花的味道，混合着茉莉和铃兰的香气，甜而不腻，浓而不艳，像是把整个春天都装进了这个小小的瓶子里。周氏整个人像被施了定身术一样，一动不动地站在那里，眼睛半闭着，鼻翼微微翕动，脸上的表情从好奇变成沉醉，从沉醉变成痴迷。
她活了四十多年，用过最好的胭脂水粉是县城脂粉铺里那种用香草和花瓣熬的香膏，粗糙、廉价、香味散得很快。她从未闻过这样的香气——不是那种单一的、直白的香，而是层层叠叠的、有前调中调后调的、像一首曲子一样有起承转合的香。
“张先生……”她睁开眼睛，眼眶竟然有些泛红，“这……这是什么香？怎么这么好闻？”
张不言笑了笑：“香水。从……很远的地方来的。夫人要是喜欢，就留着用。”
周氏的手在发抖，她捧着那瓶香水，像捧着一件稀世珍宝。她把瓶盖拧紧，又打开，又拧紧，反复了好几次，每一次打开都深深地吸一口气，脸上的表情像是喝醉了酒。
“张先生，这东西太贵重了，我不能收。”她终于把瓶盖拧紧了，把香水放回篮子里，推给张不言，但眼睛还是盯着那个瓶子，舍不得移开。
“夫人不收，就是看不起我张不言。”张不言把篮子又推回去，“周大人帮了我那么多忙，我送瓶香水算什么？再说了，这东西在我手里也是放着，在夫人手里才能派上用场。”
周氏犹豫了一下，终于还是收下了。她把香水瓶捧在手心里，翻来覆去地看了好几遍，又凑到鼻子边闻了闻，脸上露出一种少女般的、天真的、不加掩饰的欢喜。
“张先生，您真是……”她张了张嘴，想说什么感激的话，但舌头像打了结，最后只挤出一句，“您真是个大好人。”
张不言笑了笑，没有接话。
周氏把香水小心翼翼地放进袖子里，又检查了一遍袖子有没有破洞，确认不会掉出来，才松了一口气。她招呼张不言在堂屋坐下，亲自去沏了茶，又端了一盘瓜子出来，热情得像是招待远道而来的亲戚。
两人坐着说了会儿话。周氏问起流民营的事，问起那些孩子，问起小虎的病好了没有。张不言一一回答，说得不多，但每句话都让周氏频频点头。
“张先生，”周氏忽然压低了声音，凑近了一些，“我跟您说句心里话。周大人这些年在青石县，苦得很。上面不给力，下面不听话，夹在中间，两头受气。他每天晚上回来，坐在书房里叹气，一坐就是半夜。我看着心疼，但帮不上忙。”
她顿了顿，声音更低了。
“可是最近这半个月，他变了。回家脸上有笑了，吃饭也能多吃半