篾匠姓周，五十多岁，一辈子在玄坛巷编竹篮等，是个寡言少语的人。他的院子紧挨着张不言买下的那个小院，中间只隔着一道土墙，墙头上长满了狗尾巴草，站在墙这边踮踮脚就能看到那边。小虎生病那晚，篾匠起夜上厕所，听到隔壁院子里有人声、脚步声、水声，还隐隐约约听到一个孩子在哭。他没在意，翻了个身继续睡了。
第二天早上，他蹲在自家门口编篮子，看到赵大虎从院子里出来，眼眶红红的，但脸上的表情不像是悲伤，倒像是一种说不清的激动。篾匠随口问了一句：“大虎，昨晚咋了？闹腾到后半夜。”
赵大虎站住了，犹豫了一下，然后蹲下来，压低声音说：“周叔，我跟您说个事，您别往外传。”
篾匠点头。
赵大虎就把小虎发烧、烧得人事不省、先生用“神奶”救回来的事说了一遍。他说得不多，但每个字都带着一种虔诚的味道，像是在讲一个神迹。他说“神奶”的时候，声音压得更低了，低到只有篾匠一个人能听见。
篾匠听完，手里的竹篾停了好一会儿。他抬起头，看了看隔壁院子的土墙，又看了看赵大虎的脸，张了张嘴，想说什么，又闭上了。
赵大虎走后，篾匠继续编篮子。但他的手不太听使唤了，编错了好几处，拆了重编，又错。他索性放下竹篾，站起来，在院子里来回走了几趟，然后推开门，去了隔壁巷子的王婆家。
王婆是玄坛巷最藏不住话的人。
不到中午，整条玄坛巷都知道了——新搬来的那个年轻人，手里有“神奶”，能起死回生。
张不言是下午知道这个消息的。
他当时正在院子里教孩子们认字，小虎坐在最前面，精神头十足，跟着念“床前明月光”，声音大得能把屋顶掀翻。院门是开着的，门口围了几个街坊，伸着脖子往里看，交头接耳，指指点点。
赵大虎从外面回来，脸色不太好。他走到张不言身边，蹲下来，压低声音：“先生，消息传出去了。现在外面都在说咱们有神奶，能治百病。”
张不言手里的木炭停了一下，然后继续写。
“谁传的？”
“应该是隔壁周篾匠。他跟王婆说了，王婆又跟别人说了。现在整条巷子都知道了，估计再过两天，半个县城都要知道。”
张不言没有生气。这种事瞒不住的，早晚会传出去。他只是没想到传得这么快。
“知道了。”他说，继续教孩子们认字。
赵大虎张了张嘴，想说什么，但看到张不言的表情，又把话咽了回去。
第一个来求药的人，是傍晚来的。
是个三十来岁的女人，怀里抱着一个孩子，身后跟着一个满脸愁容的男人。女人站在院门口，不敢进来，只是探着头往里看，眼眶红红的，嘴唇干裂起皮，像是在外面哭了很久。
周氏先看到了她，走过去问：“嫂子，找谁？”
女人的眼泪一下子就掉下来了，抱着孩子的手在发抖：“大姐，听说……听说这里有神奶，能救孩子……我孩子烧了两天了，请不起大夫，求求你们，救救他……”
周氏回头看了张不言一眼。
张不言放下手里的木板，走过来。他看了看女人怀里的孩子——三四个月大，小脸烧得通红，呼吸急促而微弱，嘴唇发紫，眼睛半闭着，眼珠不会转动。他伸手摸了摸孩子的额头，烫得厉害，比小虎昨晚烧得还厉害。
“烧了多久了？”他问。
“两天了。”女人的声音断断续续的，“前天晚上开始烧的，昨天烧了一天，今天更厉害了。我们没钱请大夫，去药铺抓药，人家说一副药要两百文，我们……我们拿不出……”
张不言沉默了两秒，然后说：“进来吧。”
他把女人带进院子，让周氏去打温水，自己从三轮车里拿出一瓶AD钙奶，拧开盖子，倒进碗里，兑上温水，搅匀。他坐到孩子旁边，把孩子从女人怀里接过来。孩子很轻，轻得不像一个三四个月的婴儿，抱在手里像抱着一团棉花。
他小心地把碗沿凑到孩子嘴边，一点一点地喂。孩子不会吸吮，奶水从嘴角流出来，张不言用手指轻轻托住孩子的下巴，让他的头微微后仰，奶水慢慢地流进喉咙。孩子呛了一下，咳嗽了几声，但咽下去了。
一口，两口，三口。喂了小半碗，孩子不喝了，闭着眼睛，呼吸稍微平稳了一些。
张不言把孩子还给女人，让周氏用温布巾给孩子擦身子降温。他站在旁边看着，时不时伸手摸一下孩子的额头，观察他的反应。
女人蹲在炕边，抱着孩子，眼睛一刻不离地盯着孩子的脸。她的*在门口，两只手绞在一起，指节发白，嘴唇不停地哆嗦。
“能……能好吗？”男人的声音小得像蚊子叫。
张不言没有回答。他不能说“能”，也不能说“不能