张不言每隔一会儿就摸一下他的额头，感觉温度在一点一点地往下退。不是很明显，但确实在退。他的手从离开小虎额头到再次放上去的那段时间里，能感觉到那种变化——从“烫得不敢碰”到“烫但能碰”，从“火炭”到“热石头”。
到了后半夜，小虎的体温终于降到了不那么吓人的程度。
张不言把湿布巾从小虎额头上取下来，用手背试了试温度，长长地呼出一口气。他的胳膊酸得抬不起来，腰也疼得厉害，但整个人像卸下了一副重担，轻了不止十斤。
“退了一些。”他说，“今晚应该不会再烧上来了。”
赵大虎站在炕边，看着小虎安静的睡脸，嘴唇哆嗦了好几下，然后“扑通”一声跪了下来。
“先生，”他的声音沙哑得几乎听不清，“您又救了小虎一命。”
张不言伸手去拉他：“起来，别跪。”
赵大虎不起来，膝盖像钉在了地上。他低着头，肩膀剧烈地颤抖，眼泪一滴一滴地砸在泥地上，发出细微的“噗噗”声。
“小虎刚生下来的时候，身子就弱。”赵大虎的声音断断续续的，像一条被石头堵住的河流，“他娘……他娘没奶，我们又买不起羊奶，只能喂米汤。米汤哪有营养啊，孩子瘦得像只猫，三天两头生病。每次发烧，我们都只能干看着，等着他自己退。有一次烧了三天三夜，我们都以为他挺不过去了，他居然自己好了。”
他抬起头，满脸泪痕，那道刀疤在泪光中显得格外狰狞，但眼神是柔软的，柔软得像一团被揉皱的纸。
“可是这一次不一样。这一次烧得太厉害了，我……我以为……”他说不下去了，低下头，肩膀抖得更厉害了。
张不言没有再拉他。他蹲下来，平视着赵大虎的眼睛，说了一句话。
“小虎的命，不是你一个人的。你把他交给我，我就要把他还给你。这是规矩。”
赵大虎抬起头，泪眼模糊地看着张不言，然后用力地点了点头。他抹了一把眼泪，站起来，走到炕边，伸手摸了摸小虎的额头。他的手指在触到小虎额头的那一瞬间猛地缩了一下，然后又慢慢地放上去，像是在确认温度是真的降了。
“真的退了……”他的声音像是从梦里发出来的，“真的退了……”
周氏站在门口，手里端着一碗粥，粥已经凉了，她端了很久了。她看着炕上的小虎，眼泪无声地流，嘴角却在往上弯。她想笑，又想哭，两种表情挤在一起，让她的脸看起来像一朵被风雨打过之后又重新绽放的花。
她放下粥，走到炕边，弯腰亲了亲小虎的额头，然后转过身，面朝墙壁，肩膀一耸一耸地哭了起来。
张不言退出了屋子，走到院子里。
月亮已经升起来了，不太圆，缺了一角，但很亮。月光洒在院子里，把一切都镀上了一层银白色。槐树的影子在地上铺开，像一幅用炭笔勾勒的素描。灶房的烟囱里还飘着最后一缕青烟，在月光下袅袅升起，像一条灰白色的丝带。
他在槐树下坐下来，靠着树干，仰头看着天空。星星很少，只有几颗最亮的挂在天上，月亮太亮了，把其他的星星都淹没了。
他的胳膊很酸，腰很疼，眼睛也涩得厉害。但睡不着，脑子里还在转。
AD钙奶。二十四瓶。用掉了一瓶，还剩二十三瓶。这东西不是药，不能治病，但能补充糖分和水分，在孩子发烧的时候维持基本的能量供应。配合物理降温，确实有效果。但如果小虎得的是细菌感染，光靠这些是不够的，需要抗生素。他没有抗生素，也没有任何消炎药。
他需要在那些快递里翻一翻，看看有没有什么别的东西能用。
张不言站起来，走到三轮车旁边，掀开车斗上的破布，借着月光把里面的东西又清点了一遍。玻璃珠、AD钙奶、火腿肠、唐诗三百首、香水、充电宝、雷击棍、钢锯、工兵铲、湿巾、矿泉水、头盔。就这些，没有药，没有任何跟医疗相关的东西。
他放下破布，回到槐树下，重新坐下来。
看来以后得想办法弄一些草药了。这个世界虽然落后，但一定有它自己的医药体系。他需要学习，需要了解，需要找到能替代现代药品的东西。
还有卫生。流民营的卫生条件太差了，院子里虽然打扫过了，但水源是井水，没有消毒，餐具没有高温杀菌，衣服被子又脏又破。这些都会成为疾病的温床。他需要改善卫生条件，从源头减少疾病的发生。
张不言在脑子里列了一个长长的清单，然后闭上眼睛，靠着树干，慢慢地放松下来。
夜风吹过，槐树的叶子沙沙作响，像是在唱一首催眠曲。远处，不知道是什么虫子在叫，声音细细的，绵绵的，像一根看不见的丝线在夜空中飘