赵大虎端着水盆过来了，盆里的水温温的，不烫手。张不言试了试水温，点点头，把布巾浸进去，拧得半干，叠成长条，敷在小虎的额头上。
小虎被凉意激了一下，哆嗦了一下，但没有醒，只是迷迷糊糊地哼了一声。
“把孩子抱到屋里去，”张不言说，“炕上铺好被子，不要盖太厚。”
周氏赶紧把小虎抱起来，小虎的身体软绵绵的，像一截被太阳晒蔫的瓜藤。她抱着他走进正房，把他放在炕上，拉过一床薄被盖在他身上。张不言跟进来，把湿布巾重新蘸了温水，拧干，敷在小虎额头上。
“周氏，你去找点干净的布，撕成巴掌大的块，越多越好。再烧一锅温水，保持温热，不要凉。”
周氏点头，转身出去。
“赵大虎，你留下来帮我。”
赵大虎站在炕边，手足无措，两只手不知道该往哪里放。他的手是拿刀的手，是杀人的手，但不是照顾孩子的手。他看着炕上烧得满脸通红的小虎，嘴唇哆嗦着，眼眶红得像兔子。
“先生，小虎他……他不会有事吧？”
张不言没有回答。不是不想回答，是不能给一个不确定的答案。他用湿布巾给小虎擦了脸、脖子、腋下、手心，每一处都擦得很仔细，动作很轻，但很快。这是物理降温，利用水分蒸发带走热量，是现代医学最基本的手法。但在赵大虎眼里，这像是某种神秘的仪式。
“把孩子的衣服解开，”张不言说，“不要捂着，要散热。”
赵大虎笨手笨脚地解开了小虎的褂子，小虎的胸口露出来，肋骨一根一根的，像洗衣板。这个孩子太瘦了，长期营养不良让他的身体严重亏空，一场小小的感冒都可能要了他的命。更何况现在烧得这么厉害，不知道是病毒还是细菌感染。
张不言把湿布巾敷在小虎的胸口和腋下，又让赵大虎用另一块湿布巾擦小虎的腿和脚。两个人配合着，不停地换布巾，不停地擦，不停地敷。
周氏端着一盆温水进来了，手里还拿着一摞撕好的布块。她把东西放下，站在旁边，看着炕上的小虎，眼泪啪嗒啪嗒地掉，但不敢哭出声，只是咬着嘴唇，肩膀一耸一耸的。
“周氏，你去熬点粥，稀一点的，米油要多。”张不言头也不抬地说，“再烧一壶开水，放凉了端过来。”
周氏抹了抹眼泪，转身出去了。
张不言从怀里掏出那瓶AD钙奶，拧开盖子，倒进一个干净的碗里。奶是白色的，带着淡淡的甜香，在昏暗的屋子里显得格外温润。他兑了一些凉白开，比例大概一比二，搅了搅，用手指沾了一点放进自己嘴里——甜的，不凉，刚好。
他坐到炕沿上，把小虎的头轻轻托起来，靠在自己臂弯里。小虎的头发被汗浸湿了，一缕一缕地贴在头皮上，额头烫得像刚从炉子里拿出来的铁块。他的眼睛半睁着，瞳孔有些涣散，嘴唇干裂起皮，嘴里在喃喃地说着什么，听不清。
“小虎，张嘴，喝点水。”张不言把碗沿凑到小虎嘴边。
小虎没有反应。
“小虎，听话，张嘴。”张不言的声音很轻，但很坚定。
小虎的嘴唇动了动，张不言趁机把碗微微倾斜，奶水慢慢流进小虎的嘴里。小虎呛了一下，咳嗽了几声，但还是咽下去了。一口，两口，三口。他喝得很慢，每咽一口都要停一下，像是在积攒力气。
张不言喂了小半碗，停下来，把小虎放回枕头上，重新敷上湿布巾。
“先生，那是什么？”赵大虎看着碗里白色的液体，眼睛里有困惑，也有一丝敬畏。
“奶。”张不言说，“不是人奶，是……一种神奶。”
他不知道怎么解释AD钙奶的成分，只能用“神奶”这个词。反正赵大虎已经把他当神使了，多一个“神奶”也不算什么。
“神奶？”赵大虎的眼睛瞪大了。
“对，能退烧，能补身子。”张不言的语气很平淡，像是在说一件很平常的事，“但光靠这个不够，还得配合擦身降温。两个一起用，效果才好。”
赵大虎用力地点了点头，不再问了，继续用湿布巾给小虎擦身子。
时间一点一点地过去。
太阳从西边的窗户照进来，在炕上投下一片橘红色的光斑。光斑慢慢地移动，从炕尾移到炕头，然后消失不见。天黑了，周氏点上了油灯，放在炕沿上，橘黄色的火苗在微风中摇曳，把几个人的影子投在墙上，忽大忽小。
张不言每隔半个时辰就喂小虎一次AD钙奶兑温水，每次小半碗。喂完之后就用湿布巾给他擦身子，额头、脖子、腋下、胸口、手心、腿窝，一处都不放过。赵大虎和周氏轮流帮忙，一个擦身子，一个换布巾，配合得越来越默契。
小虎的