月亮升到了中天，又圆又亮，像一只银色的眼睛俯瞰着大地。月光把整个院子照得如同白昼，槐树的影子在地上铺开，像一幅用墨笔勾勒的水墨画。灶膛里的余烬早已熄灭，最后一缕青烟散尽后，空气里只剩下干草和泥土的气息。
张不言躺在棚子里的干草堆上，翻来覆去地睡不着。
不是不困，是脑子里装的东西太多了。明天的活计、院子的规划、粮食的分配、那些孩子的课程、县城里的局势、周明远的反应、王魁的底细……所有的事情像一团乱麻，缠在一起，理不清，剪不断。他闭上眼睛，那些念头就在黑暗中转来转去；睁开眼睛，月光又亮得刺眼，让他更清醒了。
他叹了口气，坐起来，从车斗里摸出那瓶喝了一半的AD钙奶，拧开盖子，喝了一小口。奶已经凉了，甜味也变得寡淡，但滑过喉咙的那一瞬间，还是让他想起了现代——想起快递站旁边那个小卖部，想起冰柜里摆得整整齐齐的饮料，想起他用手机扫码付款时的“滴”一声。
那些日常的、琐碎的、他从不觉得珍贵的东西，现在都成了回不去的奢望。
张不言把奶瓶放回车斗，正准备躺下，忽然听到一阵轻微的脚步声。
不是那种偷偷摸摸的脚步，而是犹豫的、迟疑的，走了两步又停下，停下了一会儿又走了两步。脚步声从正房的方向传来，慢慢靠近棚子。
“先生？您睡了吗？”赵大虎的声音很低，低得像是怕惊动什么。
张不言侧过头，看到赵大虎站在棚子外面，月光照在他脸上，那道刀疤从眼角斜拉到下颌，在银白色的月光下显得格外清晰。他没有穿外衣，只穿着一件单薄的汗衫，胳膊上的肌肉线条在月光下若隐若现。他的手里提着一壶酒——不是酒壶，是一个粗糙的陶罐，用布塞着口子，罐身上还沾着泥巴，像是刚从地里挖出来的。
“没睡。”张不言坐直了身体，靠在三轮车车斗上，“进来坐。”
赵大虎弯腰钻进了棚子。棚子不大，干草堆占了一大半，张不言往旁边挪了挪，给他腾出一块地方。赵大虎坐下来，把陶罐放在两人中间，搓了搓手，一时不知道说什么好。
两个人沉默了一会儿。
月光从棚子的开口处照进来，在地上画出一块明亮的梯形。一只蟋蟀在棚子外面的草丛里叫，叫得很起劲，声音尖细而急促，像是在跟什么较劲。
“先生，”赵大虎终于开口了，声音有些干涩，“我睡不着，想找您说说话。您要是困了，我这就走。”
“不困。”张不言说，“正好我也睡不着。”
赵大虎点了点头，把陶罐上的布塞拔开，一股酒气弥漫开来。不是好酒，是那种最便宜的浊酒，酸中带苦，苦中带涩，闻起来就让人皱眉头。他举起陶罐，自己喝了一口，抹了抹嘴，然后递给张不言。
张不言接过陶罐，犹豫了一下，也喝了一口。酒又酸又涩，辣得他直咳嗽，但他忍住了，把陶罐递了回去。
赵大虎接过陶罐，没有立刻喝，而是捧在手心里，低着头，看着罐子里晃动的酒液。月光照在酒面上，反射出一小片银白色的光。
“先生，”他说，“您知道我这道疤是怎么来的吗？”
张不言看了看他脸上的刀疤。那道疤从左边眼角上方开始，斜着划过颧骨，一直拉到下颌骨，像一道被闪电劈开的裂缝。疤已经老了，颜色从深红变成了暗白，但依然触目惊心。当年砍下这一刀的人，用的力气一定很大，大到差一点就把整张脸劈成两半。
“怎么来的？”张不言问。
赵大虎用手指摸了摸那道疤，像是在摸一件旧物。他的眼神变得很远，像是在看一个很远很远的地方。
“北境，青狼关。”他说，声音低沉得像从地底下传上来的，“五年前的事了。”
张不言没有说话，等着他继续。
赵大虎又喝了一口酒，把陶罐放在干草堆上，两只手撑在膝盖上，仰头看着棚子顶上的草帘。月光从他的侧脸照过来，那道疤像是被镀了一层银。
“青狼关在大乾的最北边，再往北就是北凉的地界了。那里一年有半年是冬天，风刮在脸上像刀子割，撒一泡尿还没落地就冻成冰棍。”他的嘴角微微扯了一下，不知道是在笑还是在自嘲，“我在那里待了三年，从一个普通兵卒升到了什长，手底下管着五十个人。”
“五十个人的什长？”张不言有些意外。他记得大乾的军制，一什应该是十个人。
赵大虎笑了一下，这次是真的笑了，但笑容里没有笑意，只有苦涩：“边军缺编严重，名义上五十个人，实际上能打仗的不到三十个。剩下的都是凑数的——老的、小的、病的，连刀都拿不稳。但没办法，朝廷给的军饷就那么多，上官要贪，将领要捞，到我们手里，连买棺材的钱都不够。”
他顿了顿，拿起陶罐又喝了一口，这一次喝得很猛，酒从嘴角溢出来