那是一股浓烈的、滚烫的、带着油脂气息的米香，从灶房的窗户缝里挤出来，从门板的缝隙里钻出来，从烟囱里直直地升上去，像一根看不见的柱子，撑起了整个黄昏。香味在院子里弥漫开来，钻进每一个人的鼻腔，勾得所有人的胃都在咕噜咕噜地叫。
孩子们已经坐不住了。小虎带头，几个小不点围着灶房门口转圈，像一群闻到了肉味的小狗，眼睛直勾勾地盯着那扇关不严的木门，鼻子一抽一抽的。最小的那个孩子——李老实家三岁的闺女，趴在门槛上，口水流了一滩，奶声奶气地喊：“饿……饿……”
周氏端着一盆洗好的野菜从灶房出来，差点被孩子们绊倒。她没好气地笑骂了一句：“都躲开！再围着，今晚没你们吃的！”
孩子们呼啦一下散开，但没跑远，蹲在几步之外，眼睛还是盯着灶房。
张不言坐在槐树下，手里拿着那把钢锯，正在锯一块木板。他今天已经修好了门，补了两处窗户，还帮刘石头递了半天的稻草。胳膊酸得抬不起来，但活儿还没干完——他打算做一张简易的桌子，以后给孩子们当课桌用。
锯木头的声音“刺啦刺啦”的，在傍晚的院子里显得格外清晰。他锯得很慢，锯齿有时候会卡住，要拔出来重新拉。但他不急，一下一下地锯，木屑纷纷扬扬地落在他的膝盖上、脚面上，落了一地。
赵大虎从井边走过来，手里提着一桶刚打上来的水。水还有些浑，但比上午好多了，至少能看清桶底。他把水倒进灶房门口的大缸里，拍了拍手上的灰，走到张不言旁边蹲下来。
“先生，饭快好了。”他说，声音里带着一种压抑不住的兴奋。
张不言“嗯”了一声，继续锯。
赵大虎蹲了一会儿，又说：“周氏说今天多放了两把米，粥能熬得稠一些。还用猪板油炒了一锅咸菜，香得很。”
张不言停下锯，看了他一眼。赵大虎的脸上有一种奇怪的表情——像是一个孩子在做了一件好事之后等待表扬的样子，又像是一个饿了很久的人终于看到食物时那种近乎虔诚的期待。
“那就等饭好了，一起吃。”张不言说，继续锯。
赵大虎用力地点了点头，站起来，又不知道该干什么，就在院子里走来走去，一会儿去灶房门口看看，一会儿去井边转一圈，一会儿又去检查院门关没关好。他那道刀疤在暮色中显得更深了，但整张脸的表情是松弛的，甚至带着一种笨拙的喜悦。
刘石头从屋顶上爬下来，浑身都是泥巴和稻草屑。他今天补了四五个窟窿，手被瓦片割了一道口子，用破布缠了缠，继续干。他走到水缸边，舀了一瓢水，咕咚咕咚喝了个饱，然后抹了一把嘴，长长地呼出一口气。
“先生，”他走过来，咧嘴笑了一下，露出一嘴黄牙，“屋顶补好了。今晚要是下雨，保证不漏。”
张不言抬头看了看天。西边的云彩被夕阳烧成了橘红色，一丝云都没有，不像要下雨的样子。但他没有打击刘石头的热情，点了点头：“辛苦了。”
刘石头嘿嘿笑了两声，搓了搓手，转身去帮女人们搬桌子。
王铁柱从院门外走进来，手里提着一捆柴火。他今天下午去后面的山坡上砍了一下午的柴，肩膀磨破了皮，但他一声没吭。他把柴火堆在灶房旁边，码得整整齐齐，然后走到槐树下，一屁股坐在地上，靠着树干大口大口地喘气。
“先生，”他喘着气说，“山坡上有不少枯树，砍了当柴烧，够咱们烧好几个月的。”
“嗯。”张不言说，“明天多砍一些，晒干了堆起来。”
王铁柱点头，闭上眼睛，像是要睡着了。
张不言放下锯子，站起来活动了一下筋骨。他的腰酸得厉害，膝盖也隐隐作痛，但比起几天前已经好多了。他走到灶房门口，推开那扇关不严的木门，探头往里看了一眼。
灶房里热气腾腾，雾气缭绕，像仙境一样。周氏和两个女人围着灶台忙活，脸上被热气蒸得通红，额头上挂满了汗珠。灶膛里的火烧得正旺，橘红色的火苗舔着锅底，发出“呼呼”的声响。大铁锅里的粥正在翻滚，米粒和野菜在沸水中上下翻腾，浓稠的米汤咕嘟咕嘟地冒着泡。
周氏拿着一把长柄木勺，不停地搅动锅里的粥，防止糊底。她搅得很用力，额头的青筋都暴起来了，但脸上的表情是满足的——她已经很久很久没有煮过这么稠的粥了。
“先生，再等一会儿，马上就好。”周氏看到他，声音里带着一丝紧张，像是怕他等急了。
张不言摇了摇头：“不急，慢慢煮，煮透了才好吃。”
他退出了灶房，回到槐树下。
天彻底黑了。月亮还没上来，星星密密麻麻地铺满了整个天空，像一大把碎银子撒在黑布上。院子里点起了两盏油灯，是今天在县城买的，陶制的灯盏，里面倒了些菜籽油，捻了一根棉线当灯芯。火苗不大，但