糙米、粟米、白面，三个麻袋鼓鼓囊囊地挤在一起，袋口扎得紧紧的，但还是有粮食的香气从麻布的缝隙里渗出来。那种香气很淡，混着麻袋本身的粗粝气息，但在场每一个人都闻到了。孩子们围在粮食周围，不敢靠近，只是远远地看着，眼睛里映着麻袋的黄褐色，喉结上下滚动。
赵大虎蹲在麻袋旁边，粗糙的手掌按在袋子上，像是在确认这不是梦。他用力掐了一下自己的大腿，疼得龇了龇牙，然后咧嘴笑了，笑得眼眶发红。
“先生，”他的声音有些哑，“这些……都是给我们吃的？”
张不言站在槐树下，手里端着一碗水，喝了一口，点了点头：“不然呢？我一个人吃得了这么多？”
赵大虎的嘴唇哆嗦了几下，想说什么，但喉咙像被什么东西堵住了。他转过头，看了身后那些人一眼——刘石头、王铁柱、孙老六，还有那几个女人和孩子，所有人的目光都集中在他身上，带着一种小心翼翼的期待，像是在等一个确认。
“都听见了吧？”赵大虎站起来，声音忽然大了许多，大到整个院子都听得见，“先生说了，这些粮食，是给我们吃的！”
院子里安静了一瞬。
然后，像是堤坝决口了一样，哭声、笑声、喊声同时爆发出来。
周氏第一个哭了。她抱着婴儿，整个人靠在墙上，肩膀剧烈地颤抖，眼泪啪嗒啪嗒地往下掉，但嘴角是往上弯的。她旁边的几个女人也哭了，有的捂着脸，有的仰着头，有的蹲在地上，哭得浑身发抖。孩子们被大人们的情绪感染，也跟着哭了起来，但他们不知道自己为什么哭，只是觉得大人们哭了，自己也要哭。
男人们没有哭，但他们的眼眶都红了。刘石头咬着嘴唇，咬得发白；王铁柱不停地眨眼睛，眨得眼皮都在跳；孙老六转过身去，面朝墙壁，肩膀一耸一耸的。
张不言没有说话，也没有阻止他们哭。
他知道，这些人哭的不是粮食，是命。是从饿死的边缘被拉回来的那种劫后余生，是绝望了太久之后突然看到希望的不知所措。他们等了太久，苦了太久，已经忘了“吃饱饭”是什么感觉。现在突然有人告诉他们，以后不用挨饿了，他们的身体比他们的心更快地做出了反应——哭。
张不言等了一会儿，等到哭声渐渐小了，才开口。
“别急着哭。”他的声音不大，但很稳，像一颗石子投进了渐渐平静的水面，“粮食是买回来了，但怎么吃，吃多久，得有个规矩。”
哭声彻底停了。所有人看向他，眼睛里还挂着泪，但注意力已经全部集中过来了。
赵大虎抹了一把眼睛，站到张不言身边，转身面对众人，沉声道：“都听先生说话！谁都不许插嘴！”
张不言摆了摆手，示意赵大虎不用这么严肃。他走到粮食旁边，蹲下来，拍了拍麻袋，然后抬起头，目光从每一张脸上扫过去。
“我算了一下，这些粮食，加上之前剩下的糙米，够咱们二十多个人吃一个月。一个月之后呢？”他顿了顿，“要么我能再弄到粮食，要么你们自己种出粮食，要么——大家一起饿肚子。”
人群安静了下来，但这一次的安静不是因为感动，而是因为紧张。
“我不喜欢饿肚子。”张不言站起来，拍了拍手上的糠皮，“所以从今天起，所有人都要干活。男人跟我去县城找活路，女人留在院子里洗衣做饭带孩子，大点的孩子跟着我认字学东西。谁都不许闲着，谁都不许偷懒。”
他看向赵大虎：“赵大虎，你负责分配每天的活计。谁不干活的，扣口粮。谁偷奸耍滑的，赶出去。这是我的规矩，听明白了吗？”
赵大虎腰杆一挺：“听明白了！”
张不言又看向那些女人：“你们也一样。院子里的事，周氏牵头。卫生、做饭、缝补、带孩子，都要有人管。院子太脏了，到处是杂草和垃圾，今天下午就把院子收拾干净。灶房也太乱了，锅碗瓢盆该洗的洗，该扔的扔。”
周氏擦了擦眼泪，连连点头：“民妇听先生的，先生说什么就是什么。”
张不言的目光最后落在那些孩子身上。小虎站在最前面，手里还攥着那颗绿色的玻璃珠，仰着脸看着他，嘴巴微微张着。
“你们，”张不言的语气稍微柔和了一些，“每天上午跟着我认字，下午帮忙干活。认字的事不许偷懒，谁学得好，有奖励。”
“什么奖励？”小虎脱口而出，然后赶紧捂住了嘴，眼睛滴溜溜地转。
张不言嘴角微微上扬：“糖。”
孩子们的眼睛一下子全亮了，像夜里突然点亮的灯笼。
小虎第一个喊：“先生我认字！我认好多好多字！”
其他孩子也跟着喊：“我也认！我也认！”
张不言抬手压了压，等孩子们安静下来，又说：“还有一件事——以后不许再叫‘神