“爹？”张泽专又叫了一声，声音带着一丝紧张。
张瑞桐把孩子还给他，在床边坐下来。“没事。血脉浓度不够麒麟的标准。这孩子，将来是穷奇。”
张泽专愣住了。他低头看着怀里的孩子，张了张嘴，想说什么，又咽了回去。妻子的眼眶红了，伸手握住张泽专的手。“没事，没事，穷奇也能有出息。”
张瑞桐看着儿子和儿媳妇的样子，心里叹了口气。他知道张泽专在想什么——他自己是麒麟，是张家嫡系的长子长孙，他当然希望自己的孩子也是麒麟。但血脉的事不是谁能决定的，老天爷给了什么就是什么。“泽专，你还记得你小时候，族里给你测试血脉浓度的事吗？”张瑞桐开口了。
张泽专抬起头。“记得。您当时说，我的血脉浓度刚好过线，差一点就是穷奇。您说，这是祖宗保佑。”
张瑞桐点头。“是祖宗保佑。你刚好过线，成了麒麟。你的孩子没过线，成了穷奇。这不是你的错，也不是你媳妇的错。血脉的事，谁也做不了主。但穷奇也是张家的子孙，族规写得清楚——穷奇不能继承族长之位，不能下张家祖传的古墓，不能接触青铜门的秘密。但除此之外，他们跟麒麟没什么区别。该读书读书，该练功练功，该娶妻娶妻，该做官做官，该经商经商。张家的外家子弟，有几个现在当着县长、师长、银行行长、工厂厂长的，哪一个不比内家过得滋润？”他顿了顿，看着张泽专。“你六叔张敬禄，就是穷奇。你跟我说说，你六叔这些年为张家做了多少事？他在天津跟洋人谈判，在美国买机器，在长沙跟那些本地势力周旋——哪一件不是穷奇干的？哪一件比麒麟干得差了？”
张泽专低下头，沉默了很久。然后他抬起头，眼眶红红的。“爹，我知道了。穷奇就穷奇，一样是张家的种。”
张瑞桐点头，伸手摸了摸孩子的脸。“这孩子还没名字。你们想好了没有？”
张泽专摇头。“没想好。爹，您给取一个吧。”
张瑞桐看着襁褓里的孩子，沉默了。窗外的雪还在下，细碎的雪沫子打在窗纸上，沙沙的声响在安静的产房里格外清晰。炭盆里的火噼啪了一声，孩子的嘴角又抽动了一下，像是在笑。张瑞桐想起今天早上，他在书房里看的那张地图。东北的地图，张家控制的地盘从长白山一直延伸到松花江，从鸭绿江一直蔓延到蒙古草原。日本人在南边，俄国人在北边，清廷在西边。张家被夹在中间，但没有被压垮。他在书桌上摊开那张地图的时候，忽然想到了一个词——启山。开启山林，开疆拓土。
“启山。张启山。”张瑞桐的声音很轻，但很稳。“希望这孩子长大了，能像他的名字一样，为张家开启新的山岭。”
张泽专念了几遍。“张启山，张启山。”他笑了。“好名字。”
妻子也笑了。“启山，启山，好听。”她伸手轻轻戳了戳孩子的脸蛋，“张启山，听见了吗？你爷爷给你取名字了。”
孩子的嘴角又抽动了一下，像是在回应。
张瑞桐把孩子接过来，重新抱在怀里。他低头看着这个皱巴巴的、红彤彤的小东西，心中泛起复杂的情感。血脉浓度不够，做不了麒麟，将来不能碰青铜门，不能继承族长之位——这些他现在都知道了。但他会长大，会练功，会读书，会在张家的学堂里跟其他孩子一起成长。他会有自己的灵兽，会有自己的事业，会有自己的人生。也许他将来会是一个将军，也许他将来会是一个商人，也许他将来会是一个学者——都不重要。重要的是，他是张家的孩子。
张瑞桐把孩子还给张泽专，站起来。“好了，我该回去了。你好好照顾你媳妇和孩子，有什么事让人去书房找我。”
张泽专点头。“爹，您慢走。”
张瑞桐走到门口，停下来，回头看了一眼。那个襁褓在张泽专怀里安安静静的，孩子已经睡着了，小嘴微微张著，呼吸又轻又匀。窗外的雪光映在他脸上，那张皱巴巴的小脸忽然显得格外安详。
张瑞桐推开门，走了出去。
雪还在下。他沿着走廊往回走，脚步比来时慢了许多。路过祠堂的时候，他停下来，推门进去。长明灯还在烧，火苗在玻璃罩里跳着，牌位上的金字一闪一闪的。张瑞桐站在牌位前面，看着那些名字——张家的列祖列宗，三千年来一代一代传下来。他们的名字刻在牌位上，他们的血脉在每一个张家人身上流淌。
“子孙张瑞桐，有一孙子，名为启山。”张瑞桐的声音在空旷的祠堂里回荡，一字一字，郑重其事。“血脉虽不纯，但亦是张家血脉。望列祖列宗护佑他平安长大，护佑他为张家开疆拓土，护佑他此生不负张家。”
他拜了三拜，转身离开了祠堂。
张启山出生的消息，很快传遍了张家祖宅。有人欢喜