陈合躺在床上，背上的伤还在疼，疼得他睡不着，但他不想动，也动不了。
脚步声从甬道那头传过来，不紧不慢的，一个人的。
狱卒没有拦，钥匙哗啦响，锁链哐当响，铁门上的小窗被拉开了。
门开了，一个穿着深灰色袍子的中年人走进来，白白净净，留着短须，手里提着一个食盒。
陈合认识他，是长孙无法的管家，姓孙，上次在招婿的酒楼见过，跟在长孙无法身后，点头哈腰的。
孙管家把食盒放在桌上，打开盖子。
里面是一碟酱牛肉，一碟花生米，一碟桂花糕，还有一壶酒。
他把酒倒进杯子里，推到陈合面前，笑眯眯的。
“陈大人，受苦了。这是我们大人让我带来的，给您补补身子。”
陈合看着他，没动。“长孙无法有事？”
孙管家笑得更深了，从袖子里掏出一封信，放在桌上。
“陈大人，我们大人说了，只要您答应做长孙家的女婿，他就有办法把您从天牢里弄出去。
四大辅臣那边，他去周旋。皇帝那边，他去说项。
您出去了，还是散骑常侍，三品官。
长孙家的小姐，您也见过了，才貌双全，配您，不委屈。”
陈合笑了。
他慢慢坐起来，背上的伤口被扯动，疼得他吸了一口凉气，但他忍住了。
他看着孙管家那张笑眯眯的脸，看着桌上那碟酱牛肉、花生米、桂花糕，看着那杯倒好的酒。
他伸出手，端起酒杯，没喝，端在手里，晃了晃。
酒是琥珀色的，在油灯光里泛著光，像一汪深不见底的潭水。
“孙管家，你回去告诉长孙大人。”
他端起酒杯，猛地泼在地上。
酒洒了一地，在尘土里洇开，像一滩暗红色的血。
他又端起那碟酱牛肉，扣在桌上，牛肉翻了个个儿，酱汁溅得到处都是。
花生米、桂花糕，一盘一盘全扣了。
孙管家的脸白了，嘴张著，笑容僵在脸上，像个面具。
陈合看着他，开口了。声音不大，但每个字都砸在地上，像铁锤敲钉子。
“孙管家，你听好了。
我陈合，虽不才，亦尝读圣贤书，知礼义廉耻。古人云：
贫贱不能移，富贵不能淫，威武不能屈。
此之谓大丈夫。
长孙大人以婚事相胁，欲使我屈从，是辱我也。
以牢狱相逼，欲使我屈服，是惧我也。
以富贵相诱，欲使我变节，是鄙我也。
辱我、惧我、鄙我，三者并施，而欲使我俯首帖耳，摇尾乞怜，岂可得乎？”
孙管家的嘴唇哆嗦了。
陈合继续说。
“我陈合，上不亏于天，下不怍于人。
行止由心，岂因祸福避趋之？
今日之牢狱，刀锯鼎镬，何足惧哉？
他日之富贵，金章紫绶，何足慕哉？
长孙大人若欲杀我，便杀。
刀锯鼎镬，惟命是从。
但欲使我以婚事易命，以屈膝求荣——痴心妄想！”
他的声音突然高了，像一把刀劈开了牢房的沉闷。
“回去告诉长孙无法。他若还想保全长孙家的脸面，便收了这龌龊心思。
他若执迷不悟，我陈合虽在囹圄之中，亦能以笔为刀，以舌为剑，教他长孙家万世蒙羞。
我言尽于此。请。”
他抬起手，指向门口。
衣袖垂下来，露出胳膊上的鞭痕，一条一条的，紫红色的，像蚯蚓趴在皮肤上。
孙管家的脸从白变红，从红变紫。他指著陈合，手指在抖，声音也抖。
“你——你冥顽不灵！不知好歹！我们大人好心好意，给你一条活路，你不走。你非要死在牢里，你才甘心？”
陈合看着他，眼神里没有愤怒，没有鄙夷，有一种说不清的怜悯。
“孙管家，你不懂。有些路，走得通。
有些路，走不通。
有些事，做得。
有些事，做不得。
长孙大人不懂，你也不懂。我不怪你们。你们走吧。”
孙管家咬著牙，收拾桌上的食盒，碟子、杯子、酒壶，叮叮当当塞进去，盖上盖子，拎起来，转身就走。
走到门口，停下来，回头瞪了陈合一眼。
“你会后悔的。”
陈合懵逼了“不是要走，你走啊，你把吃的拿走干嘛，怎么还带收回去的，匹夫，你玩不起。”
孙管家一甩袖子，走了。
“后