杯。茶水已经凉了，梨片沉在杯底，不再浮动。

    院子里的铃兰花吗……

    他放下杯子，站起来，推开客厅的门走了出去。

    他拎着小时候外祖父教他种花时的小木椅，放到铃兰花坛旁边，坐了下去。

    晚风掠过花丛，任何轻响在夜里都很清淅。

    他拿出手机，点开和幸村的聊天界面，手指悬在键盘上方。想说点什么，又不知道该说什么。

    “明天加油”，太轻了。

    “别慌”，太假了。

    “我在”，说不出口。

    屏幕暗了，他又摁亮。又暗了，又摁亮。九点整的时候，对话框顶上忽然跳出一行小字。

    正在输入中……