他端起杯子喝了一口，甜丝丝的，果香混着茶香。梨片煮得很软，入口就化了。
“慢慢喝，别着急。”外祖母坐在他身旁，声音轻柔。
望月凌点点头，捧着杯子小口抿着，视线却不受控制地飘向桌角的手机。屏幕安静地黑着，没有消息，没有提示，连一点震动都没有。
时针慢慢滑过八点，他指尖无意识摩挲着杯壁，心跳莫名发沉。
外祖母靠在摇椅上，把他的心神不宁看在眼里，轻轻叹了口气，往他身边挪了挪。
“在担心精市，对不对？”
望月凌抬眼，碧蓝色的瞳仁里晃着几分被戳破心事的无措，喉咙沙得厉害，每一个字都带着粗糙的摩擦感。
“恩……”
望月凌端着茶杯，茶水在杯子里晃了一下。梨片的甜味还留在嘴里，喉咙还是哑的，每咽一次口水都觉得疼。
从德国的医疗团队介入开始，他就没有再问过具体的医疗进程。不是不关心，是因为那是幸村的隐私。他只做了一件事，在幸村同意的前提下，找主治医生聊了一次。
那个德国的劳伦特医生把每一个数据都解释得很清楚，手术方案的每一个步骤，术后康复的每一个阶段。
说到最后，还摘了眼镜擦了擦，说了一句话。
“这个手术不会出大差错。”
不是“应该没问题”，不是“大概率成功”，是“不会出大差错”。
德国人不轻易说这种话，说了就代表把握很大。
所以他真的不怕。
或者说，他对手术结果这件事本身不怕。医疗团队是顶尖的，术前检查是完备的，康复方案是齐全的，营养师和心理医生都配好了。
他把能做的一切都做了，剩下的就是等。
但他……心慌。
他心慌不是因为手术，而是因为怕幸村慌。
幸村精市不会怕。
那个少年从十三岁起就把立海大网球部扛在肩上，生病之后他也没有怕过。至少没有在任何一个人面前露出过怕的样子。他接受了所有的检查、治疔方案，接受了手术这个选项，平静得象是在处理一件别人的事情。
但那不是不怕。
那是不允许自己怕。
网球之于幸村精市尤如生命。
而手术的结果只有两个，成功，或者不成功。成功了，他就能回到球场。不成功，他可能会失去一切。这种事情换谁都怕。
但幸村不会让自己怕，因为一旦承认了怕，就等于承认了失败的可能性。
所以他不会怕。
但他会……慌。
人在面对最重要的事情时，可以不承认怕，但很难控制慌。慌是一种生理反应，跟勇气无关，跟意志力无关。它会在某一个瞬间忽然涌上来，从胃里往上顶，让人坐立难安，让人想一个人待着，什么都不说，就待着。
他心慌，是因为他怕幸村在这个晚上，正在经历那样的瞬间，而他……不在旁边。
这些话他没有跟外祖母说。
他说不出来，也不知道怎么说。他只是靠在沙发上，看着手里的茶杯，说了句：“就是……静不下来。”
外祖母停下手里的毛线活，抬起头看着他。
她过了会儿，然后低下头继续织围巾。她的手指很稳，毛线一圈一圈地绕过针尖，米白色的纹路一点一点地延伸出去。
摇椅轻轻晃着，发出细微的吱呀声。
她没有说“别慌”、“一切都会好的”，也没有说“你要相信他”。她什么都没说，就坐在那里，一下一下织着围巾。
客厅里很安静。
墙上的钟嘀嗒嘀嗒地走着，茶的热气渐渐淡了，梨片的甜味也淡了。
过了大概半个钟头，外祖母把围巾叠好放在膝盖上，慢慢站起来。
“你外祖父那个人啊。”她把毛线棒针收进盒里，声音平平的，“有一回我随口说了一句，院子里要是种点铃兰花就好了。”
望月凌抬起头看着她。
“那天晚上，他吃了饭就不见了。我出去找，看见他在院子墙角那儿搬砖头。大晚上的，打着手电筒垒花池。我说你急什么，明天再弄不行吗。他说你提了，我就想赶紧弄。”
她把盒子放在摇椅旁边的小桌上。
“种下去的头一年没开花，他急得天天蹲在那儿看。第二年春天，花开了，他摘了一串放我枕头边。我醒来的时候，满枕头都是那个味道。”
外祖母说完这句话，就转身往卧室走了。走到门口的时候，她回头看了他一眼，笑着推门进去了。
客厅里只剩下望月凌一个人。
他坐在沙发上，低头看着手里的茶