一个男人躺在诊床上，脸色灰白，嘴唇发紫，胸口急促地起伏著。他的嘴角还挂著血痕，血已经干了，结成暗红色的痂。地上那摊血已经被擦干净了，可地砖缝里还残留着几粒亮晶晶的盐晶。
静斋先生坐在诊床边，手指搭在男人的手腕上，已经号了很久的脉。她的眉头皱着，不是疑惑，是一种已经知道了答案却不想说出来的纠结。
屋子里站满了人。陆瑶和那几个女孩挤在门口，有的捂著嘴，有的攥着衣角，谁也不敢出声。阿紫站在窗边，背靠着墙，手里没有拿书，目光落在窗外那架紫藤上。
静斋先生松开手，把男人的胳膊放回床边，拉过被子盖好。她站起来，走到桌边，拿起笔，蘸了墨，悬在纸上，久久没有落下。屋子里静得能听见笔尖上的墨水滴落在纸面上的声音。一滴，又一滴。
沉默中，宋衡开口了。
“不用想了。他这不是病，症状只能缓解。你按我说的来吧。”他的目光落在静斋先生那张布满皱纹的脸上，“犀角磨粉，三钱，水飞。羚羊角镑片，二钱，另煎。生石膏，一两，打碎。知母，四钱。甘草，二钱。粳米，一撮。”他一口气报出了五味药，语速不快，可每一个药名、每一钱分量都像是从记忆深处挖出来的，又准又稳。
静斋先生的笔尖依然悬在纸上，一动不动。
宋衡继续说，“僵蚕，三钱。全蝎，二钱。蜈蚣，一条。去头足，焙干研末。”
陆瑶在门口听着，手指在袖子里悄悄计数。这些药她认识，都是祛风通络、解毒散结的，用在癫痫、中风、破伤风一类的急症上。可这个男人的症状却是吐血、抽搐、血中带盐，跟那些病对不上。
宋衡停了一下，像是在回忆什么。
“生川乌”
“三厘，对吧。”静斋先生接过了他的话。
宋衡看着她，眼中有了一丝惊讶。
陆瑶不明白，静斋先生行医几十年，熟悉药方有什么奇怪的？她正要开口问，身旁一个女孩轻轻拉了拉她的袖子，附在她耳边低声说了一句。“静斋先生说过，生川乌是剧毒，寻常方子里绝不能用。非万不得已，非特殊情况，不能使用。”
陆瑶的嘴张了一下，又合上了。
静斋先生放下笔，转过身，看着宋衡。她的目光不再像方才看病人时那样温和、那样悲悯了。“年轻人，你是什么人？为什么会知道这个药方？”
宋衡没有回答。
他看着静斋先生，看了片刻，反问了一句让所有人都愣住的话。
“你是怎么活下来的？”
屋子里更静了。陆瑶的手指绞着衣角，那几个女孩面面相觑。阿紫的目光从窗外收回来，落在静斋先生身上。
静斋先生没有回答。她沉默了好一会儿，然后转过身，背对着屋里所有的人。她的手伸到领口，解开了第一颗纽扣，又解开了第二颗。褙子从肩上褪下来，露出她的后背。
脊椎两侧，从肩胛骨往下，到腰际。那里的皮肤不对，颜色不对，质地不对，纹理不对。它不是肉色的，是白的，亮晶晶的，像冬天的霜，像盐田里刚析出的盐粒。沿着脊椎两侧，两片巴掌大的盐晶，紧紧地贴在骨头上。
几个女孩吓得捂住了眼睛。陆瑶没有捂，她看着那片盐晶，手在发抖，可她没有移开目光。
宋衡没有惊讶，甚至没有皱眉。他只是看着那片盐晶，像看一件预料之中的、早就知道了的东西。
静斋先生把衣裳拉上来，系好扣子，转过身。“十年了，我一直靠这个方子勉强活着。盐从骨头缝里往外长，长到皮肉里，长到血管里，疼得整夜整夜睡不着。我活着，只为了一个答案。”
她的目光在宋衡身上上下打量了一番。“你方才报方子的时候，一口气报完，没有犹豫，没有差错，可你身上”她的目光停在宋衡的脸上、手上、露在外面的皮肤上，“没有盐，一丝都没有。你为什么，完全没有受影响？”
宋衡没有回答。
他把手伸进怀里，掏出一面铜牌，举到静斋先生面前。
“锦衣卫办案。”他的语气变了，不再是方才那个跟老大夫讨论药方的年轻后生，而是带着官威的差人。“此案由本官接管。医堂所有人员，不得擅自离开。方才所见所闻，一律不得外传。”
宋衡收起铜牌，看着面前躺着的男人，“你赶紧给我救醒他，我急着问话。”
静斋先生皱起眉头。“病人需要静养。他体内的毒还没有清，气血两虚，现在就算醒了，也说不清话。”
宋衡冷笑了一声，“那就给我想办法让他清醒，回忆一下十年前，你觉得现在还有那个时间吗？”
屋子里又安静了。那几个女孩低着头，大气都