驿站里没有他要等的人。说好了在此接头的东厂探子，不见踪影。他坐在驿站门口的条凳上等了半个时辰，等到夕阳把整条官道染成暗红色，还是没有人来。
他站起来，拍了拍袍子上的灰，转身走进泰州城。
传信的地点在一家不起眼的茶寮后面。他按照约定的暗号敲了三下门，没有人应，又敲了两下。门开了一条缝，一只手从里面伸出来，递给他一封信，然后门又关上了。
他没有看见那只手的主人，甚至没有看清那只手是男是女。信封里面只有一张纸条，纸条上写着两个字，安丰。
宋衡攥著那张纸条，站在茶寮后面的窄巷里，沉默了片刻。他把纸条折好，塞进袖子里，转身走出巷口，牵过拴在桩上的马，翻身上去，策马出了城。
安丰在泰州的西北，四五十里路。骑马大半天能到。他本来打算在泰州住一晚，等探子的消息，摸清情况再动。现在探子没了，消息只剩两个字，情况已经是明摆着的了。那伙人，真的潜入了安丰。
陆瑶也在安丰。宋衡的心猛地跳了一下。他深吸一口气，把那股不安压下去，一夹马腹，马冲了出去。
安丰场，灶户老周家的院子里，老周坐在灶房门口的矮凳上，两只脚泡在一盆热水里。他的老婆蹲在旁边，手里拿着一把丝瓜瓤子，正使劲搓他的脚后跟。搓了两下，丝瓜瓤子从手里滑出去，掉进水盆里，溅了她一脸水。
“你这脚是怎么回事？”她拧著眉头，从水盆里捞起丝瓜瓤子，攥了攥水，“搓都搓不掉。”
老周低下头，看见自己脚后跟上有一层白花花的东西。他把脚从水盆里抬起来，凑近了看。脚趾缝里，脚背上，脚后跟上，到处都是。白花花的，细细密密，像冬天结的霜。他用手指抠了抠，盐粒掉下来，落在水盆里，很快化了。可脚上的盐，怎么都抠不干净。
“今天出的汗多。”老周把脚又放回水盆里，靠在椅背上，闭上眼。
老周干了一辈子制盐。从十五岁进盐场，到今年五十二，三十七个年头。盐场里的活计，没有他不会的。
引潮、制卤、结晶、收盐、堆坨，每一道工序都刻在他骨头里。每年春天，盐工们先要修整滩地，疏通沟渠，把坍塌的池埂重新夯实。然后引潮，要趁著大潮，把海水引入蓄水池，让泥沙沉淀，让卤水在太阳底下晒，晒得能浮起铜板。
卤水够了，就放进结晶池。池底铺着碎瓦片，在太阳底下暴晒。卤水慢慢蒸发，盐粒从水里析出来，先是薄薄一层，像霜，然后越积越厚，像雪。等到盐层硬了，就用铁耙子收盐，堆在池边上，沥干卤水，再挑到盐廪里。
晒好的盐从远处看，白茫茫的一片，像冬天里被雪覆盖的田野。老周在盐场里泡了三十七年，泡得骨头里都是咸味。
可这几天，他总觉得自己身上不止是咸味，还有什么别的东西。
头一件事，是奇怪的声响。突然出现，闷，沉，像有人在很远很远的地方用拳头捶一堵很厚很厚的墙。
咚，咚，咚。有节奏的，不急不缓的，像心跳。他第一次听见的时候，正在盐廪边上歇脚。他放下扁担，竖起耳朵，那个声音就消失了。周围只剩下风，还有盐工们的说话声。他以为是自己太累了，耳朵出了毛病。
某天，他晚上回家，脱了衣裳，洗了澡，躺下身，第二天早上起来，席子上总是白花花的一层。他老婆骂他：“你就不能洗干净再上床？”他解释说洗过了，真的洗过了。
老婆不信，用手在席子上一抹，手指上沾了一层细细的盐末。她把手伸到他鼻子底下：“你看看，这是什么？你骗鬼呢？”
老周张了张嘴，说不出话。他也想不通，他洗了两遍，用了皂角，用了猪苓，搓得皮肤都红了，可那盐就像从皮肤里渗出来一样，怎么也止不住。
这几天，菜总是咸。他老婆做了一辈子饭，把盐罐子拎出来看了又看，赌气把盐勺换了小的，又换成更小的，可菜还是咸。她甚至怀疑是自己舌头出了问题，可让邻居尝了一口，邻居也皱眉头。
“卖盐的跟你们谈亲家哦？”邻居开玩笑说。可他老婆没有笑，她看着灶台上那碗咸得不能入口的菜，心里忽然有点害怕。她不知道自己在怕什么。
老周的儿子今年八岁，皮得很，整天在外面疯跑。今天他跟邻居家的孩子去水塘边玩泥巴，家里那条黄狗也跟着去了，一人一狗浑身是泥。儿子在院子里用水冲了个澡，狗也冲了个干净。
狗冲完了，浑身湿漉漉地站在院子里，猛地抖了一下身子，水珠四溅。溅在地上的水珠里，有一块亮晶晶的东西。老周刚好从灶房出来，看见了，走过去捡起来。
是一块晶体，拇指大小，棱角分明。他犹豫了一下，伸出舌头，舔了一下。咸的，是盐。他翻来覆去地看，盐晶很硬，不像新结的，倒像在地底下埋了很久的。狗是从水塘边回来，水塘边的泥巴里怎么会有