房间不大，原是给守夜的丫鬟住的，一床一桌一椅，窗户朝北，推开能望见后院的竹林。他把门关上，把钟放在桌上，在椅子上坐下来。深吸一口气，又缓缓吐出来，再吸，再吐。直到心跳稳了些。
他从小几上拿起那枚青铜钥匙，对着油灯的光，仔细看了看。钥匙很小，比指甲盖大不了多少，齿槽细密得像蛛网，每一道凹槽都磨得光滑发亮。他把钥匙凑近钟身，借着灯光寻找插孔。在钟座的底部，有一个细小的孔洞。他把钥匙对准了，轻轻插进去，严丝合缝。
他屏住呼吸，轻轻转动钥匙。
齿轮咬合的声音很轻，但是手指可以感觉到，“咔”的一声轻响，钥匙转到了第一个刻度。然后，一股震荡从小钟里传出来。
从指尖到手腕，从手腕到手臂，从手臂到胸膛，直到心肺。那震荡不是物理的，是魂魄的。他感觉自己被一只看不见的巨手攥住了，从里到外地翻搅，五脏六腑都在移位。喉咙一呛，一口血涌了上来，他来不及找帕子，偏头吐在地上。
他没有停。用袖子擦了擦嘴角，从怀里掏出一个小本子。那是他一直带在身边的，他知道对付这些邪物必须做到事无巨细。斟酌片刻，提笔写下：钥匙顺时针转至第一刻度，魂魄震荡，呕血。
写完了，手还在抖，他等了一会儿，等手不抖了，又把钥匙插进去，继续转。
第二刻度。这次不是震荡了，是撕扯。他感觉有什么东西在把他往外拽，像有人攥着他的头发，要把他的魂魄从身体里活生生地拔出来。他又吐了一口血，这一次血暗了些，黏稠了些。他擦干净，继续写：第二刻度，魂魄撕扯，似有流失。
第三刻度。他开始衰老。不是慢慢老，是像一本书被人飞速翻页，一页，十页，百页。他的手指在变枯，手背上的青筋暴起来，皮肤皱缩，像风干的橘皮。呼吸变得困难，胸腔像被什么东西箍住了，每吸一口气都要用尽全身的力气。他听见自己的骨头在响，嘎吱嘎吱的。
他咬著牙，提笔写下：第三刻度，迅速衰老，呼吸困难。写完最后一个字，他松开笔，靠在椅背上，大口大口地喘气。过了好一阵，那股衰老的感觉才退去，他的手指又恢复了原样，手背上的青筋也缩了回去，皮肤重新变得平滑。
他休息了片刻，又把钥匙插进去，逆时针旋转。
第一刻度逆时针。他的身体开始收缩，整个人像被一只看不见的手从四面八方往里挤压，骨头在压缩，肌肉在压缩，五脏六腑都在压缩。
他的喉结消失了，声音变得又细又尖，像还没变声的少年。他稳住心神，伸手摸了摸自己的脸，颧骨还在，下巴还在，可皮肤紧得像绷了一层鼓皮。
他赶紧提笔写下：逆时针第一刻度，身体收缩，喉结消失。缩回去的感觉比老去更可怕。老去是慢刀子割肉，收缩是被人一把攥住，从大变小，从有变无。
他没有立刻再往深了转，而是把钥匙退出来，搁在桌上，他整理了一下思绪和身体的感受。然后，继续拿起钥匙
过了不知多久，他睁开眼，忍耐著全身的不适和疼痛继续总结。顺拨》向前，逆拨《倒退。这个钟，能让人在时间线上滑动，像手指在琴弦上滑过，每一个位置都对应一个不同的音。
陆瑶不单是被“倒回”了十年，更是被“定”在了十年之前。她的身体在七岁，心智在十八岁，两个时间点之间没有桥梁，她就回不来。
除非，有人能帮她把指针拨回去。
宋衡擦擦嘴角的血，挣扎着站起来，走到窗边。夜风灌进来，凉丝丝的，带着院子里的桂花香。远处的皇城方向，天空泛著一层淡淡的、橘红色的光，那是宫灯的光。
他没有再看，而是走出厢房，回到陆瑶的床边。她还睡着，眉头还皱着，不知做着怎样的梦。他在床边坐下来，握住那只小小的、凉凉的手。
“等我。”他说。
宋衡把那只青铜小钟和钥匙带到了陆瑶房间隔壁的厢房。
房间不大，原是给守夜的丫鬟住的，一床一桌一椅，窗户朝北，推开能望见后院的竹林。他把门关上，把钟放在桌上，在椅子上坐下来。深吸一口气，又缓缓吐出来，再吸，再吐。直到心跳稳了些。
他从小几上拿起那枚青铜钥匙，对着油灯的光，仔细看了看。钥匙很小，比指甲盖大不了多少，齿槽细密得像蛛网，每一道凹槽都磨得光滑发亮。他把钥匙凑近钟身，借着灯光寻找插孔。在钟座的底部，有一个细小的孔洞。他把钥匙对准了，轻轻插进去，严丝合缝。
他屏住呼吸，轻轻转动钥匙。
齿轮咬合的声音很轻，但是手指可以感觉到，“咔”的一声轻响，钥匙转到了第一个刻度。然后，一股震荡从小钟里传出来。
从指尖到手腕，从手腕到手臂，从手臂