洞壁凿出粗糙的神龛，白莲圣母像端坐其中。
长条石桌上堆满了东西，账簿、名册、地图，还有几份盖著官印的文书，压在生锈的铁尺下。角落里有酒坛，吃剩的骨头，还有扔在地上的破烂衣裳。
王火生坐在石桌后。
他穿着寻常的矿工短褐，露出小臂上那些密密麻麻的烧伤疤痕。
看见女人进来，他没有起身，也没有让座。只是抬了抬下巴，示意语花坐。
语花没有坐。
她站在门口，背着光，看不清表情。只有那双眼睛，在昏暗里亮得惊人。
沉默很长。
长得足够洞壁上的影子跳完一场舞，长得足够油灯的火焰摇曳几十次。
然后王火生笑了。
“语花大人，好久不见。”
“四年了。”语花开口，声音平静，“上次见面，你带着圣童来到总坛，长老们个个都惊得说不出话。”
“我记得。”王火生靠在椅背上，手指敲著石桌边缘，“我以为你们会杀了我，把他从我身边抢走。”
“他们以为你自己就会死掉，但没有。”
“对。”他低头看自己的手，那些疤痕累累的手，“我没死。我活下来了，活得比谁都好。”
语花看着他，没有说话。
王火生忽然站起来，绕过石桌，走到她面前。
他离她很近，近到她能看清那些疤痕的细节。
“你来看我，是总坛的意思？”他问。
“是。”
“来杀我？”
语花没有回答。
王火生盯着她，忽然又笑了。这次笑容里多了几分得意。
“那你应该先去看看他。”他说，“那孩子。你看过了吗？”
“看过了。”
“他怎么样？”
语花沉默了。
她想起那孩子手臂上密密麻麻的伤痕，想起他说我不痛时那天真的笑容，想起他缺了一颗的门牙。
“他叫你父亲。”她说。
王火生点点头，像是早就料到这个答案。
“他叫了四年。二八看书蛧 毋错内容”他说，“从那天晚上开始，他就叫我父亲。”
他转身走回石桌后，重新坐下。拿起桌上的酒坛，往两个粗瓷碗里倒酒。酒液浑浊，是矿上自酿的劣酒，他喝不惯有钱人喝的佳酿。
“坐。”他说，“喝一碗。”
语花没有动。
王火生端起自己的碗，仰头喝了一大口。酒液顺着嘴角流下来，淌进脖子里的疤痕，他像是没感觉。
“你想谈什么？”他问，“谈那孩子？谈这座镇子？谈总坛？”
“谈你。”语花说。
王火生愣了一下，然后哈哈大笑。笑声在石室里回荡，震得油灯的火苗乱晃。
“我？有什么好谈的？”他指著自己的脸，“一个被火烧过的鬼。一个活着不如死了的废物。”
“用不着刻意说这种话。”语花说，“你让这座镇子姓了白莲。”
王火生停下笑，看着她。
“对。”他说，“我让这座镇子姓了白莲。朝廷的卫所，矿上的工头，四方的富商，全都跪倒在我脚边。你知道怎么做到的吗？”
语花没有回答。
“靠他。”王火生说，“那孩子。”
他站起来，走到石室中央。那里有一尊粗糙的石台，上面供著一幅白莲圣母画像。画像前燃著三炷香，青烟袅袅。
“你知道烧伤是什么感觉吗？”他背对着语花，声音闷闷的，“不是疼一下就完的事。是每时每刻都在疼。睡着的时候疼，醒著的时候更疼。冷了疼，热了更疼。四年了，一千多个日夜，没有一刻停过。”
他转过身，面对语花。
“那天晚上，我本来该死了。”他说，“火药炸了，我浑身是火。我躺在地上，看着自己的皮肉往下掉，心想：终于结束了。”
“然后他来了。”
“那个我给了他一个窝窝头的孩子。他冲到我身边，把手塞进我嘴里。我咬他，咬得见骨，他一声没吭。等我醒过来的时候，他躺在我旁边，手臂上的伤口已经愈合了。我身上的火，熄了。”
语花静静地听着。
“你知道我醒过来第一个念头是什么吗？”王火生走近一步，声音忽然变得尖锐，“是可惜。”
“我可惜那场火没烧死我。我可惜还要继续疼。我可惜醒过来看见的第一张脸，是他。”
他站在语花面前，离她只有两步远。那张疤痕累累的脸在火光下狰狞如鬼。
“这些年，我一直在想一个问题。”他说，“他救了我，我应该感激他。可我每次看见他，想的都是：如果