那是入秋后第一场雨，来得急，打得后院的芭蕉叶噼啪响。
江容笙照例在廊下练功，绿珠靠在柱子边上看，手里攥着一方帕子，漫不经心地绞。
前头有人喊她。
“绿珠姑娘，刘大人遣人送东西来了。”
帕子绞到一半，停住了。
江容笙扭头去看，只看见绿珠的背影。她站起来，站得很直，裙子纹丝不动，迈步往前院走，步子不快不慢，跟平时一样。
但江容笙看见了。她攥着帕子的那只手，指节发白。
过了一盏茶的工夫，绿珠回来了。
雨还没停。她走回廊下，手里多了一个锦盒，红底织金纹，巴掌大小。她没看江容笙，径直走到廊边，站在雨檐底下，把那个锦盒举起来，对着外面的雨。
雨水溅上来，洇湿了织金的纹样。
“知道这是什么吗？”
江容笙摇头。
绿珠没回头，仍看着那个锦盒。雨声很大，她的声音却很轻，轻得像在跟自己说话。
“他送来的。”她说，“刘牧原手底下的那个，姓沈的。”
江容笙记得。永香坊的姑娘们闲话时提起过，说绿珠从前跟过一个官员，后来那人升了官，便不来了。说这话的时候，她们挤眉弄眼，声音压得很低，但江容笙蹲在角落里擦地板，一字不漏全听了进去。
绿珠终于回过头来。
她脸上没有泪，也没有怒，只是很平，平得像一块磨光了字迹的旧碑。
“他升了通判。”她说，“托人送来这个，说是谢我当年的照拂。”
她把锦盒打开。
里面是一对玉镯，成色极好，水头足，在雨天的暗光里仍透着莹润的绿。绿珠拿起一只，对着光看，镯子在她指尖转了一圈。
“我当年为了他，去求刘牧原。”她说，声音仍是那样平，“陪了那个人三夜，换来他一纸荐书。”
江容笙的呼吸停了一瞬。
“他不知道。”绿珠把镯子放回去，“或许知道，但装作不知道。升了官之后，遣人传话来，说是公务繁忙，改日再叙。改日，改日，改了三年。”
她盖上锦盒，动作很轻，咔哒一声。
“三年间我写过七封信，他一封没回。我托人去问，回来说，沈大人说了，教坊司的姑娘，不该与外官有私交。”
雨声忽然变得很响。
绿珠站在那儿，半边身子被廊檐遮着，半边淋着溅进来的雨。裙摆湿了一片，她也不挪，就那么站着。
“我十五岁认识他。”她说，“他那时候刚外放到京，穷得请不起一杯茶，在我这儿喝了一壶不要钱的茶水。他说等他出人头地，就来赎我。”
她低下头，看着手里的锦盒。
“我等了五年。”
江容笙不知道自己该说什么。她只是看着绿珠，看着她湿了的裙摆，看着她捏着锦盒的手指，看着雨水顺着她下巴滴下来，一滴，又一滴。
“姐姐。”
绿珠抬起眼睛。
江容笙走过去，站在她面前。她比绿珠矮一个头，得仰着脸才能看见她的眼睛。她仰起脸，认真地看着她，看了很久，然后伸出手，握住了绿珠那只空着的手。
绿珠的手很凉。
江容笙的手也不暖和，但她攥得很紧，紧得像怕她跑掉。
“我帮你。”她说。
绿珠愣了愣。
“我帮你骂他。”江容笙想了想，又补充道，“等我长大了，我帮你打他。”
雨还在下。廊外的芭蕉叶被砸得东倒西歪，廊里两个身影一站一立，小的那个攥着大的那个的手，攥得指节泛白。
绿珠低头看她。
看了很久很久。
然后她笑了一下。不是那种轻轻的笑，也不是那种笑出声的笑，是一种江容笙从没见过的笑。
嘴角弯着，眼睛里却有什么东西在闪，闪了一下，又一闪，然后顺着脸颊淌下来，混进雨水里。
“傻子。”她说。
但她没有挣开江容笙的手。
那天晚上，绿珠把那个锦盒扔进了后院的水缸里。第二天早上，江容笙偷偷去看，玉镯沉在缸底，水面上漂着那块红底织金的绸布，被泡得皱成一团。
绿珠从她身后走过来，也往缸里看了一眼。
“可惜了那对镯子。”她说，“成色是真好。”
江容笙抬头看她。
绿珠没看她，只望着缸里的水，望着水底那团莹莹的绿。阳光照在水面上，晃成一片碎金。
“往后，”绿珠说，“我教你跳舞。”
“不是教你跳给男人看。是教你跳给自己看。”
她转过头来，看着江容笙。