绿珠看着那个歪歪扭扭的一字步，忽然笑了。

    这回笑出了声，不是那天晚上那种轻得像没有的笑，是真的笑。笑着笑着，她停住，抬手捂了一下眼睛。

    江容笙不知道她在捂什么，只看见她手指缝里有点亮晶晶的东西。

    “傻子。”绿珠放下手，走过来，把她的脚摆正，“站不对，脚要再开一点。这样。”

    那天晚上，月亮升起来的时候，绿珠教她站了半个时辰的一字步。

    后来天天如此。

    江容笙本来就有基础，所以学得很快。

    快得让绿珠意外。

    她开始教她更多的动作，教她怎么抬手，怎么转身，怎么让腰软下去又弹起来。江容笙像一块干透的土，不管浇多少水，都能一滴不剩地吸进去。

    “你是有天分的。”有一天晚上，绿珠看着她做完一串动作，忽然说。

    江容笙正在喘气，额头上汗涔涔的，听见这话，抬头看她。

    “我小时候，”绿珠顿了顿，“也有天分。”

    月光照在她脸上，半边亮，半边暗。江容笙看着那半边亮的脸，忽然觉得她好像在笑，又好像没有。

    “后来呢？”江容笙问。

    绿珠没答。过了一会儿，她站起来，拍了拍裙子上的灰。

    “后来遇见了一个人。”她说，“我以为他会带我走。”

    江容笙等着她说下去。

    但她没说。她只是低头看着江容笙，看了很久，久到江容笙以为自己做错了什么。

    “你好好跳。”绿珠最后说，“跳好了，将来不用靠任何人，自己能走。”

    江容笙不太懂这句话。

    但她记住了那个眼神。月光底下，绿珠看她的眼神，像是在看她，又像是在看别的什么很远很远的东西。

    很多年后，江容笙站在自己的舞坊里，看着窗外的新雪，忽然想起那个眼神。

    那时候她才明白，绿珠看的不是她，是那个八岁的、蹲在墙根底下、膝盖上带着伤的自己。