车内，他双手握着方向盘，手背上的青筋微微凸起。
他没有开音乐，也没有开窗。
目光落在挡风玻璃上，雨水顺着玻璃往下淌，窗外的街景被扭曲成模糊的色块，路灯的光晕在水幕里散成一片昏黄。
红灯。他停下来。
窗外是陌生的路口，行人匆匆撑伞跑过，没有人看他。
他靠在椅背上，盯着那层流动的水雾看了很久，像是想从那些不断滑落又不断覆盖的水痕里辨认出什么。
很多年前，谢孟渊跟父亲谢守礼去参加一场葬礼。
庾倩倩的亲生父亲是他父亲谢守礼的司机。
一场车祸，庾倩倩的父亲当场去世，谢守礼被压碎了腿骨，从此落下了残疾。
车祸的原因，说是疲劳驾驶，也是当时工厂出了事，庾倩倩的父亲连续开了十几个小时的车，从江西的矿区往回赶，在高速上打了个盹。
等反应过来的时候，已经晚了。
车头撞上了护栏，副驾驶那一侧被挤压得变了形，谢守礼被卡在车里。
出于人道主义，也出于多年的情分——庾倩倩的父亲跟了他十几年，谢守礼让人妥善处理了后事，还亲自去吊唁。
那天谢孟渊正好放假在家，便跟着父亲一块儿去了。
庾倩倩父亲市区的老小区里，路很窄，两边停满了车，他们的黑色轿车好不容易才从巷口挤进去，后视镜差点刮到墙上堆的旧木板。
葬礼就办在院子门口，搭了个简易的塑料棚，棚子下面摆着棺木和供桌，唢呐吹着哀乐。
谢孟渊看了一眼，丧事和俗事混在一起，悲与喜分不清界线，生与死只隔着一层薄薄的木板。
他那天穿了身黑西装，胸口别了朵白花，跟以往去参加任何一场葬礼一样郑重。
刚进门，就听到门口有几个女人在说话。
“这老婆还是大方啊，小三跟小三的女儿都允许来这里披麻戴孝、接待客人了？”
“哎，人都死了！”
“死了也不能这样啊！你瞧瞧，老公死了才发现有小三，还有个那么大的女儿。要我说，他就是死了我都要把他从棺材里挖出来，扔厕所里去！”
“不过那女孩也是可怜，听说她才知道这是亲生父亲呢！”
谢孟渊脚步微顿。
新闻上常有这种事，多的是比这更离奇、更狗血的，隔着屏幕看，不过是一条推送。
但他还是第一次亲耳听到如此狗血的故事。
视线所及，院子里种满了绿植——不是什么名贵的花草，就是最常见的吊兰、绿萝、芦荟，种在破了边的塑料盆里，挨挨挤挤地摆了一排。
角落里摆着一口大莲花缸。
阳光从树叶的缝隙里漏下来，碎碎的，落在门口。
门口边缘跪着一个女孩，等前来吊唁的人拜祭完后磕头回礼。
那身孝衣太大了，袖口长出一截，遮住了她半只手，麻布腰带的结系在身侧，垂下来的两端被风吹得微微晃动。
她的皮肤极白，头发极黑，竟真的会令人想起《白雪公主》里那句——皮肤像雪一样白，头发像乌檀木一样黑。
不远处有人跪在火盆边哭丧烧纸，哭声震天，一边烧一边拍着大腿喊“你怎么就走了”。
身侧跪着一个男孩，年纪看起来比她大一些，大概是“同父异母”的哥哥。
两人的侧脸有几分相似，那男孩眼圈红红的，不时抬手擦一下眼泪，肩膀一抖一抖的，鼻子已经擤得泛红。
而她只是跪在那里。
目光落在棺木上，发怔一样，一动不动。
眼睛不红，也没有要哭的迹象。
她就那样望着那口漆黑的棺材，没有太大的哀切，更多的是一种冷漠的茫然。
谢孟渊站在人群里，看着她。
唢呐声、哭声、人群的窃窃私语，在这一刻都像被什么东西隔开了，变得很远很远。
也许是他的视线太重，她缓缓转过头来。
打量片刻，收回目光，转回去，继续看着那口棺材。
整个过程不到两秒。
他站在人群里，没有动。他不知道自己为什么没有移开目光。
也许是因为她跟这个院子、跟这场葬礼、跟这里的所有人都不一样。
风把她腰间的麻布带子吹得轻轻晃动了一下，他看见她的手指攥着孝衣的边角，像是正用全身的力气去忍住某种她自己也说不清的东西。
那一幕落在他心里，很多年都没有散去。
谢孟渊站在原地，微微垂眼，心中升起一股难以言喻的怜惜。
中午，宾客陆续去吃饭，棚子里的唢呐也歇了，只剩下几个亲戚在收拾桌椅。他借口找厕所，绕到了